第3章 好兵帅克历险记
1914年6月28日，奥匈帝国王位继承人被刺杀身亡，消息传来，举国震惊。而更为严重的是，这一事件成为导火索，引发了第一次世界大战。
就在全国上下乱糟糟的时候，帅克先生惊叫：“这可妙极了。”而他早就因“神经不正常”的诊断退伍了，此时的他专门靠为那些奇丑无比的杂种狗伪造血统证明书，然后把它卖个好价钱来过活。
接着，帅克溜达到一个小酒店，几杯啤酒下肚，他就和酒客、老板聊起天来。老板说：“苍蝇在皇帝像上拉满了屎，我就把它放到阁楼上去了。”帅克接着就王位继承人被刺事件大发议论：“也许连咱们这位奥地利皇帝自己也难保呢！嘿嘿。”而一个怀里藏着“叛国者”帽子到处搜捕猎物的特务正支楞着耳朵在偷听。其结果是，我们这位满怀着纯真和热忱的帅克先生和那位酒店老板以刑事罪和叛国罪被逮捕了。
帅克进了警察局。他满面春风地来到传讯室，天真地承认了警长对他没完没了的指控：“哎，你们给我搞上了不少名堂，可是太多了反而没好处的。”他还针对监狱发表了一通议论，用“茅房就在咱们眼前”为例子，称赞在现代社会里公民在监狱生活上的改进。警察认为帅克的神经似乎有问题，于是让他接受了3名法医荒唐透顶的检查，结果3人一致断定帅克是“白痴”，把他送进了疯人院。
在疯人院里，帅克可以为所欲为，完全不用担心密探和警察来找麻烦。他感到，在疯人院里比在外面自由多了。他喜气洋洋地歌颂疯人院：“我喜欢这里，而且，我在这儿的时候，是我一生中最畅快的日子。”但是好景不长，疯人院的大夫宣布帅克仅仅是“智力低弱”，他的目的是想逃避兵役，于是帅克在疯人院的好日子过去了——他又被送回了警察局。
在牢房里，帅克看到有人想自杀，他赶紧把皮带解下来递过去。警察提审他时，他说：“这位先生从6点就等在这儿了，我12点才来，没什么可着急的。”气得警察一把就把他拖了出去。经过了一圈的审问，谁都拿帅克似傻非傻、似呆非呆的样子没办法，只好把他放了。这样，帅克又过起了为狗服务的营生，而且他很快就大有收获——他向那些千方百计来套他话的密探们成功地推销出了一条又一条杂交得奇丑无比的冒牌狗。
奥地利全军溃败时，陆军部忽然打算起用帅克，希望他把帝国从危难中拯救出来。于是寂静的布拉格大街上出现了一副动人的场面：一个老妇人推着轮椅，上面坐着头戴军帽，手拿一支拐杖，外套上插着醒目的鲜花的帅克。他高喊着：“誓死保卫帝国，打到贝尔格莱德去！”报纸大肆渲染他的爱国主义精神。但是军医认定他的风湿病是装的，以逃避兵役罪把他关进了军事监狱，在监狱里，帅克勇敢而镇定地接受了绝对的饮食控制，每天洗胃两遍，灌肠一次。他对狱医说：“别怜惜我，记住，奥地利就全靠灌肠才稳如磐石。”第三天，受尽折磨的帅克被认为是个骗子关进了拘留所。
这时，帅克那副天真而甜蜜无比的傻样又救了他，随军神甫把他要来当了自己的传令兵。神甫最大的爱好就是喝酒，于是派帅克去借钱，“至于理由，你爱怎么编就怎么编吧。只是别空着手回来。”帅克觉得最能引起人们同情的理由就是神甫付不起私生子津贴，于是他就以此为由弄到了一大笔钱，却全然不顾人们如何看待神甫的形象。后来他还帮助神甫把房东的钢琴、沙发乃至做法事的器具卖掉来支付酒债，弄得神甫做弥撒时只好到处去借。
不管怎么说，帅克在神甫那里确实过了一段好日子。谁知好运气很快就结束了——帅克被神甫当作打牌的筹码输给了卢卡什中尉。
卢卡什中尉对帅克丰富的狗知识产生了浓厚的兴趣，于是命令帅克设法给他弄一条狗。帅克胆大包天，将上校的狗偷来送给了中尉，中尉自然对帅克青睐有加。不幸的是，中尉带着狗散步的时候正好被上校撞见，结果狗归原主，中尉挨了一顿臭骂。回到兵营，中尉气得连打帅克一个嘴巴的力气都没有了。
中尉看上了一位德国太太，派帅克上门送情书。不巧的是信落到了太太的丈夫手里。他暴跳如雷，要把信在报纸上公开发表。帅克眼疾手快，把信抢到了自己手里，说信是自己写的，名字是借的。当他被送到军法处后，人们让他照样再写一份以核对笔迹，他把信一口吞下了肚子，然后傻乎乎地说睡了一觉后不会写字了，军法处只好把他放了。
听说帅克要回来，吃够了帅克苦头的中尉脸色苍白。
偷狗事件还没有完，上校公报私仇，命令中尉在3天之内赶到前线。于是在后方出够了洋相的帅克顺理成章地也得跟着中尉上前线了。
要上前线了，部队上上下下一片混乱。上级用神甫的说教代替了罐头，给养贫乏、怨气冲天的部队终于开拔了。为了平息怨气，上级有意让神甫成为替罪羊，规定军官人手一册《神甫的罪恶》的下册，让他们用其中的一页作参考来解决现实问题。帅克自告奋勇去领来了书，但他觉得战争让人头脑发了昏，哪有倒着看书的道理？！就自作主张把上册送到了营部。上了火车军官们才发现出了大错，中尉只好让帅克不要声张。
在车厢里，帅克无意中冒犯了身穿便服视察防务的“世界上最可怕的一位少将”，作为主管，倒霉的中尉于是又挨了一顿臭骂。
帅克在列车上和乘务员聊天时无意中扳动了紧急制动闸，造成了列车晚点。他在下车交纳了罚款之后却发现，火车开走了……于是身上一个子儿也没有的帅克不得不走着赶赴前线。
深更半夜，帅克高唱着他以前当兵时学会的旧军歌上路了。斗志昂扬的他在齐膝深的积雪中向正西方向跋涉着——而前线是在正南方。
待他发现自己走错了方向，帅克想：“条条大路通罗马。”于是他继续不知疲倦地赶路。所幸的是他被警察当作间谍抓了起来，然后被押解归队，于是，见到帅克又老老实实地站在了自己面前，头都大了的中尉因意识到又将面临着一系列麻烦而唉声叹气。
不出中尉所料，帅克依旧我行我素，继续制造着各种麻烦——不过这回倒霉的是另一个中尉杜布，他老跟帅克过不去，帅克也就一回又一回地捉弄他。
临近火线，卢卡什中尉命令帅克和一名军士出发为连队找宿营地。两人在一个十字路口分手后，帅克在一个池塘边上见到了一套俄国俘虏在逃跑时丢下的俄军军服，他想“也许我穿上会更英武。”好奇的帅克就把它穿上了。正当他欣赏着自己的尊容时，匈牙利侦察兵出现了。他们把帅克当作了逃犯，把他带回去和一群俄军俘虏关在一起，然后被押去修铁路。
长官自以为抓到了一个俄军逃犯，觉得立功的时候到了，于是伪造了大量材料上报，上级决定判帅克死刑。而这时帅克正在监房里唱歌呢。
可怜的帅克直到第二天才醒过味儿来，他用木炭在墙上写下留言，大意是奥匈帝国士兵帅克莫名其妙地被奥匈帝国士兵俘虏了。将军好不容易才弄清了真相，派人把帅克押回了连队。
帅克往伙伴们中间一坐，大模大样地吃着面包、烤肉。他对中尉说：“我要是再也没法给连队效劳的话，会感到很难过的。真不知道你们没有我怎么行。”有人问他：“你认为战争还会持续多久？”“15年。因为已经有过30年战争了。如今我们比过去聪明一半了，那就是30除以2，得15。”帅克一脸高明神色地回答。
这时，那个总和帅克过不去的杜布中尉闯了进来，帅克赶紧立正敬礼。看到帅克一本正经的样子，杜布中尉又莫明火起：“你只管乐吧！如今你要完蛋了！我要把你制成标本留在连队做纪念！你是怎么立正的？大拇指向下！”
“报告长官，我个个指头都向下了！”帅克响亮地回答。
令人遗憾的是，这部小说至此就结束了。病中的作者于1923年1月去世，以致未能把这部“第一次世界大战后最著名最受读者欢迎的小说之一”写完。虽然有人续完了全书，但风格、思想乃至文笔距作者相差甚远，后来的版本多没有采用，至于帅克后来的命运如何，只能靠读者自己去想像了。
书海领航
本书成书于1923年。作者雅洛斯拉夫·哈谢克（1883～1923）是捷克著名讽刺作家。他在一战期间曾有过到俄国参加红军的经历，不想战争结束回国后竟遭人大肆诽谤。哈谢克郁愤难泄，开始创作他的讽刺巨著《好兵帅克历险记》。小说以小册子的形式陆续出版，由哈谢克和他的朋友们沿街叫卖。书刚一问世，就被市侩文人们诬为毒害青年的黄色文学，连农村的黄色小报也一个劲儿地骂它下流。哈谢克对此给予了有力的回击，他继续写作预定计划中的第2至第4卷。但因健康状况恶化，只得在病榻上口授，由友人代书。刚满40岁那年，哈谢克终因心脏病和肺炎，过早含愤辞世，小说未能完篇。至今，这部小说已被译成40多种文字出版，在许多国家深受广大读者的喜爱。