第2章 埋藏在历史深处的记忆——海原大地震百年祭·之一

大豌豆开花摇一摇，麦出穗，大脚片子摇摇摆，没出去；丝线帘子摇一摇，甩着呢；尕尕脚儿摇摇摆，载着呢，咯噔咯噔摇，哗啦啦摇……

这是海原大地震前当地孩子传唱的一首歌谣，那时候谁也不知道这首歌谣是从哪里传来的，出自何人之手。只记得孩子都在传唱，没有人去在意，也没有人会去探究。之后的灾难证明，在那个战乱纷飞、贫穷落后的旧中国，这首歌谣似乎成了海原大地震前唯一的警示和提醒。冥冥之中，偏偏出现在不被认可的孩子身上，这也许就是那次灾难留给我们唯一的伏笔与悬念。

缅怀追忆，祭奠风骨，似乎都不足以表达这种疑惑。当我们再次打开尘封已久的历史，那扑面而来的痛楚，便轻易地撕开了尚未愈合的伤口。百年前的那场震惊世界的灾难依旧冲撞着我们安逸慵懒的岁月。今天，让我们再次回顾那个山崩地裂的夜晚，感受先辈们经历过的伤痛。

1920年12月16日20时06分，突如其来的海原大地震爆发了，天空中回响着巨大的轰鸣。伴随着大地剧烈的晃动，山开始移位，开始走动，开始崩塌，埋没了房屋、田野、村庄。大地在撕裂，在陷落……

有一个叫做“死亡谷”的地方，曾经是一个村庄，地震推力将两面山坡撕开了7条口子，几百万吨松散的沙土如凝固的瀑布从裂缝中相向而下，村庄瞬间被冲毁、埋没。那些还在睡梦中的鲜活生命，被几十米甚至几百米高的土浪吞没。来不及惊慌，来不及呼救，来不及想起年迈的老人、怀中的婴儿，就永远定格在黄土的深处，没有一个人幸免于难。这是一次生命的毁灭与绝迹，也是人类历史上一道难以遮掩的疤痕，百年后的今天，当我们面对那段历史，我们的心不仅仅在流血！

据这次强震的幸存者讲，地震时麦场上的磙子、碾子像篮球一样在地上弹跳，一些不会躲避的牲畜被活活砸死。村庄里树倒屋塌，人晕难立。一位少妇慌乱中误将枕头当作睡觉的孩子抱了出来，发现抱错后再回头时，房屋已全部倒塌。

有一个窑洞村，全村80口人，60人埋在了地下。那20名幸存者用简单的䦆头、铁锹挖出了所有的遇难者，遗憾的是有一半的人已经断了气。

有一圈羊被走动的山嘴子推移着埋堵成了一座山。数月后当人们挖出来时，发现羊还活着，只是羊身上没有一根毛了，原来这些羊是靠吃身上的毛活了下来。

人见人什么都不说，抱头就哭。没有人幸免，谁家都有死人。灾民无心掩埋从废墟里拉出来的尸体，遇难的人和动物的尸体摆在街上腐烂，或者遍布四野，遭狼吃狗扯。

一位老太太地震后被压在了倒塌的火炕里，当幸存者把她刨出来的时候，她的一条腿已经烧熟了，不可思议的是她竟然还活着。一个年逾花甲的老人，在窒息的黑暗中，顽强地活了下来，这不得不让人想起了海原县哨马营那株百年不倒的震柳。据说，这株柳是当年杨六郎的拴马桩，从裂开处的年轮推算大概已有500年的历史了。这500年，它不但经历了烽火连绵的历练，也经历了金戈铁马的攻掠，但都没有1920年那场大地震让它撕心裂肺、神魂离异的惨烈。虽然至今还被错动位移的两座山脉揪扯着站立了百年，但它没有枯萎，没有倒下，在这片贫瘠、酷烈的土地上，用一副残缺的躯体支撑着一片绿荫。这种憾世的存在，再一次诠释了生命的深邃与博大。就像西海固大山深处的人民一样，他们的灵魂与心身在遭受死亡的震撼与颠覆后，还要经受余震、瘟疫、狼群的袭扰，伤痛、饥渴、寒冷的重重摧残。但他们最终还是坚强地活了下来，传承了下来。

——夫死者已伏尸于万重黄壤之中，无骨可葬，生者现蛉聚于莽泱露天之下，无家可归。

今天，我们沿着“摇路”走进雄浑苍凉的大西北，走进海原，审视那场人类远去的劫难时，我们会痛心地发现，海原大地震是人类历史上一次没有任何救援的地震。而且，第一个走进极震区的竟然是一位名叫克劳斯的外国人，他冒着生命的危险给后人留下了最珍贵的文字与照片。就是没有发现统治者——民国政府的影子，军阀们也没有为海原大地震留下只言片语，甚至，就连民间集资的救灾款也被他们截获，挪作他用。

人们只有无声地活着，无声地死去。

再看汶川、玉树地震，第一时间走进震区的是人民子弟兵，地方政府组织、共和国总理、党的总书记。同样是大地震，海原哭了，汶川、玉树没有哭。100年的伤痛，100年的抗争，换来了人民的翻身解放，迎来了中华民族的伟大复兴。海原人民在伟大的中国共产党的领导下，在祖先们倒下的地方，用不屈的震柳精神，正在建设着一个美丽、富饶、文明、和谐的大美海原。