第6章 追忆

邻居的妈妈又来了

母女间的甜蜜

戳疼了我的心

看着她们有说有笑

不由想起您的音容笑貌

往事历历在目

我却再也听不见您的唠叨

我想要的您总能设法满足

所有好吃的您都说不爱吃

直到结婚生子

我才明白

爱，莫过如此

长大后，我离开了家乡

您想儿的心

随着山路蜿蜒，蹒跚，

忠实的拐杖扶着年迈的您

荒山野岭

被您的小脚踩出了小路

“妈，您有啥心病和扯心的，趁早给我们安顿一下。”大哥两手扶在炕沿上，勾着头，看着母亲问道。

母亲慢慢地睁开眼，喘着粗气，看了一眼大哥，又昏迷过去，双眼紧闭，屋里所有人的目光一齐投向母亲，守候在她身旁，期待她清醒过来……

母亲病重的前几天，哥托人捎话过来，让我带孩子尽快赶回来。

听到消息，我想一步跨进母亲的房间，心急如焚，领着孩子急奔娘家。

来到母亲身边，我哽咽着说不出话来，母亲深情地望着我，费力地抬起胳膊，颤抖着的手向我晃了一下，示意让我和孩子靠她身边坐。

母亲干裂的嘴唇微微抖动了一下，用微弱的声音说：“我的……娃……来了……”接着母亲的眼泪流了出来：“你……你哥姐都……过得好呢，我没有啥扯心的，只有你和斌斌（我三哥的孩子）让我放心不下。你是我手心捧大的，姊妹中数你胆子小，遇了个女婿不争气，三天两头给我娃穿小鞋。斌斌自从他妈走了以后，是我一手抓大的，娃娃离过娘母子，可怜得很，看脸势得很……一想起你们两个心不甘，就算我睡在坟坑里也不得安宁。”母亲断断续续地说。

还没等我开口，趴在母亲身边的大哥，拉着母亲的手，说：“妈，您啥也不要记了，把身体好好缓着，赛妹和斌斌以后由我来照看，我把我的孩子多疼，就把他们两个多疼，您就放心吧！”大哥安慰着母亲。

母亲看到大哥诚心的样子，微微点了一下头。看到病危的母亲还惦记着我，心如刀绞，泪水情不自禁地从眼眶涌出，我扑到母亲的怀里握着她的手，感到撕心裂肺得疼。

第二天，母亲的病情加重了，已没有力气睁开眼，只有心脏在慢慢地跳动。二姐捏着母亲的胳膊把脉，阿訇目不转睛地盯着母亲。过了一会儿，母亲突然睁开眼，长出了一口气，睁大眼睛深情地打量着屋子里的每一个人，最后，将目光移到我身上。阿訇虔诚地念着讨白（忏悔词），二姐给三姐挤了个眼，三姐立马把我堵在她的身后，她哪能堵得住我呢？我在人群缝隙中凝视着母亲，泪如泉涌。

母亲看不到我，将目光收了回去，吐出一口气，一口长气，那气咝咝咝地从鼻子里往出冒，由疾到缓，阿訇念经的语速也提高了，加快了，顿时，屋里的气氛显得十分紧张、恐惧。母亲合口闭眼，手慢慢地掉在了炕上，胸部也不再起伏。

屋子里一片哭声。

我疯了一样扑到母亲身边，号啕大哭。

狂风呼啸，天色蒙蒙，树枝都被摇断了，风扫净了院里的尘土，卷走了门上的门帘，屋内顿时寒气逼人，空荡无比。不大一会儿，天空中飘着鹅毛般的雪花，纷纷扬扬，越下越大。地上房顶成了一片洁白。一种寒冷蔓延了我的周身，渗透了骨髓。

送母亲的那天，院子里站满了人。母亲被抬走的那一刻，哭声响彻了整个村子，姐姐们急疯了，一个个栽倒晕了过去。我像是被钉在那里，愣愣的，不是我不想动，而是动不了。我的腿脚沉重得无论如何抬不起来，大脑瞬间像被掏空了似的成了木头人。

每每想起那极其痛苦的一幕，我依旧浑身战栗不止。

母亲生下七个儿女，我是最小的，俗话说：“天下老的，偏得小的。”在姊妹中，母亲最疼我。有时候我做错了事，母亲都不会责怪我，而是温和地说，以后注意就行了。

母亲过分地偏袒，使我逐渐变得霸道，变得自私，变得无理和娇气。在家里我就是“公主”，哥哥姐姐得看我的脸色行事，他们稍有不慎，我就跑去告诉母亲。所以，哥哥姐姐几乎都不惹我。

我出生的那个年代，农村家庭普遍缺衣少食，可母亲偷偷给我的好吃的从未间断过。我跟大哥大姐的年龄相差很大，我跟他们的孩子几乎同龄，母亲有好吃的不敢公开给我，常常背着其他人塞给我。

夏天，母亲将好吃的藏在仓库隐秘的地方。冬天的时候将好吃的锁在一个小木箱子里，在我不听话的时候，母亲就从箱子里拿出糖果之类的东西哄我。那时，我们常常吃的是粗粮，白面对我们来说，珍贵得很，偶尔打打牙祭。

母亲将饭做熟时，由于家口大，一轮饭舀过去，锅里已所剩无几，只剩下半锅清汤。哥哥和姐姐长大了，人也机灵了，围在锅台旁比赛似的吃饭，捉起筷子，一个劲地往嘴里扒饭，憋得两腮帮鼓鼓的。吃着碗里的看着锅里的，谁先吃完就跑到锅里再舀一碗，由于汤多，勺子搅下去，半天舀不出面条，他们就抓起搭饭的捞笊，将捞笊下到锅里，面条就像被鱼网捞上来的鱼一样，一下子出现在面前，哥哥和姐姐们抢着往各自的碗里拨，为了能多吃一口饭，哥哥和姐姐们争得脸红脖子粗。母亲连忙下炕，给他们均匀地分，他们就眼睁睁地瞅着，担怕母亲给谁多分一点。

那时候家里条件太艰难了，连锅巴也铲着吃了，锅里的饭汤铲得净得跟洗过一样。母亲怕我吃不饱，经常把她碗里的饭给我碗里拨一些，那时候我还小，有时吃不完，我就又学着母亲的样子，往她碗里拨，母亲死活不要，说她饭量小，留着等我饿了再吃，说我正是长身体的时候，要多吃，她已经老了，吃上再也不长骨头不长肉。为了给我证明，母亲还故意打个饱嗝，逗得我咯咯地笑。

那时候我还小，就被母亲这样轻而易举地蒙过去了，现在想起来，我的眼泪止不住流出来。

虽然那时候很穷，可我的小胳膊、小腿吃得胖乎乎的，圆鼓鼓的，像水萝卜。村子里，亲戚中爱逗小孩的大人们，见了我之后总喜欢抱在怀中亲亲我的脸蛋，咬咬我的胳膊，拍拍我的屁股。还有的将我抱起来举过头顶，美美地转上几圈子，乐得我呵呵直笑。母亲怕别人把我咬疼，也怕把我举高吓着，用乞求的口气说：“轻一点，轻一点。小心给我咬疼了着，别再转了，把我娃转晕了……”

“放心吧，防着呢！”他们给母亲回答。

那时候年幼无知，现在回想起来，心里感到暖暖的。

由于家口大，那时生活极为拮据。母亲每天都早起晚睡地操持着我们这穷家。早晨我起床时，屋子里已被母收拾得干干净净，整整齐齐，麦黄六月也是如此。盆盆罐罐、锅台、柜子都被擦得锃亮，能照出我的影子来。灶台边上还给我留着一个小白馒头，一杯凉开水。一口黑幽幽的大水缸被母亲担得满满的，蒸熟的糜面碗坨装在篮子里，悬挂在房顶的铁钩上，我们饿了随时取出一个来充饥。晚上，当我一觉睡醒时，母亲还坐在炕沿边，勾着头，一针一线地在灯下为我们缝补衣服、纳鞋底、搓麻绳……眼睛被熬得红肿，眼泪一滴一滴地往下淌，她不停地举起手左一把右一把地抹眼泪，抹过又继续捉起针刺啦刺啦地纳起鞋底子。

记得有一年，父亲得了重病，久卧在床。家里的重担一下子都落在了母亲的肩上，尤其是紧张的经济来源。母亲被迫无奈，背着父亲和我们去医院偷偷卖血，补贴家用。这样的事一年中有好几回，母亲每次回来，都给我喜欢吃的面包和洋糖（水果糖），那又软又酥的面包，被我几口就吃完了，然后从我的小兜兜里掏出一颗洋糖，把纸一剥，塞到嘴里咬地咯噔咯噔地响。母亲看到我吃得香甜可口，俯下身子，笑着在我的脸上很响地亲一口。那时候，我根本不知道卖血是啥概念！现在回想起来，万箭穿心，我那不是在吃零食，是在吸母亲的血！

母亲不识字，但她支持我们读书。记得在我上中学那年，村子里的女孩子不断辍学。可是母亲依然将我送到了学校，我们家走学校要经过一个很大很深很恐怖的沟渠。母亲每天送我去上学，把我一直送到学校门口才返回去。夏天天晴的时候我还算勤快，一到下雨和冬天就让我头疼。下雨河水涨了，淤泥多，我胆子小，怕跌倒河里，不敢过河，母亲牵着我的手过河，同龄人看见笑话我。冬天的时候，天又黑又冷，我常常赖在被窝里不肯起来，感觉瞌睡比肉都香。母亲伏到枕头跟前，连着叫了好几遍，我嗯一声又睡着了。母亲就俯下身子，在我的头上摸摸，在鼻尖上掐一下，喜眉笑脸地说，把瞌睡虫挤挤就瞌睡得慢了，小懒虫啊，快起来，不然就迟到了。

终于被母亲弄醒了，我拼命地揉着惺忪的眼睛，穿上衣服，磨磨蹭蹭地从炕上下来，不住张嘴打哈欠。

“洗脸水我掺好了，快过去洗洗，就清醒了。”母亲转过脸对我说。

“嗯呢。”我应着母亲。

“馍馍已烙好了，快趁热吃点，走在路上暖和。”母亲一个劲地催我。

“来了，来了。”我像只蹦跳的兔子，跃到了母亲的面前。母亲看到我作怪的样子，欣慰地笑了，我也笑了。

之后，母亲打着电筒为我照亮通往学校的路。母亲手中的电筒一闪一闪地晃着，刺骨的寒风钻进我的袖口，冷飕飕的，冻得我直打战。可我从来都没想过母亲冷不冷，累不累。

我结婚了，母亲对我的爱还一如既往。平时，母亲把哥哥姐姐买给她的好吃的存起来，锁在柜里。每次我回娘家时，母亲悄悄地拿出来塞给我吃。看到哥哥姐姐不在时，母亲问我：“你有钱花吗？如果没有，我这里有你哥姐给的零花钱，你先拿上花去。别为难自己。三十年河东，三十年河西，日子慢慢会好起来的。”

“我有呢，您就留着自个花吧。哥姐日子过得好，我想给，可心有余而力不足。”

“你在家拉扯娃娃，不得出去。哪来的钱呢？给你，拿上花去。”母亲将钱往我手里塞。我将钱往母亲手里推。

“我真不要，你快装上吧！”

“就算我借你的，等你日子过好了再还给我。”母亲笑着将钱塞进我的衣兜。

婆家与娘家只隔着一座山，有时候家里忙，长时间不能去看望母亲，母亲等不及了，就拄着拐杖从山梁上步行，撵到我家看我。

由于从小被母亲溺爱，我刚结婚的那几年，家务活不太会干。不会用簸箕簸粮食，不会用筛子筛粮食，不会用箩箩粮食……母亲每次来我家，给我簸干净麦子，收拾净胡麻，帮我磨好一两个月的面，榨一壶清油，准备好这些，她才肯放心地回去。

母亲不仅关爱亲人，而且乐善好施。她从来都不和别人吵架，对待邻里乡亲，永远是那么和蔼可亲。

每当闲余之际，母亲的屋子里就坐满了串门的乡里乡亲，她们说着笑着，快乐无比。

母亲没有文化，但十分通情达理。记得二哥一次将一位要好的同学带到我家，怕母亲责怪他。就将母亲悄悄地叫到背地里，笑哈哈地说：“我同学学习很好，只是家离学校太远了，常常吃不上饭，中午啃干馍馍，我怕这样下去他身体吃不消，就引到咱家来了。”母亲说，只是多一双筷子一个碗的事情，如果他不嫌弃咱家的饭，来吃就行。

二哥见母亲这么说，高兴得拍手叫好！

从此以后，二哥的同学就常常来我家，我们吃什么他就吃什么，起初，他有点拘谨，吃饭时，由二哥给他舀。后来他就像在自己家里一样，大方多了，饿了自己就进厨房找吃的。这样一待便是三年。

三年以后，二哥的同学以优异的成绩考上了大学，临走时，买了一大包好吃的，带着他的父母来看望母亲，母亲笑得乐开了花。此后，逢年过节，二哥的同学都要带着厚重的礼物来看望母亲。母亲去世不久，二哥的那位同学又来了，当得知乐善好施的母亲已不在人世，他一进门就双膝跪地，失声痛哭。

母亲过世以后，不久，哥哥姐姐们悲痛的心渐渐趋平静。由于我年龄最小，加之从小母亲的宠爱，母亲的去世对我打击很大，我整天沉浸在无边的悲痛中，一直难以从痛苦的阴影中走出来。

由于过度悲伤，我住进了医院。躺在医院里的那段日子，亲人好友纷纷来看我，尤其是老父亲，每天都陪在我身边，饱经风霜的眼，泪汪汪地望着我，希望我尽快好起来。女儿也趴在我的床头哭个不停。

看到父亲跟女儿伤心的样子，我突然明白，我要是有个三长两短，那我的父亲又将失去一位亲人，白发人送黑发人，那是何等的痛苦？女儿岂不是又要走我的老路？想到这里，我身上涌起一股强流，猛然从床上爬起来，一把将女儿紧紧拥在怀里。父亲看见我抱起了女儿，脸上露出了从未有过的笑容。