第7章 大哥

每次回娘家看见高同村的那个水坝，我就会想起了大哥。

大哥经常穿一身蓝色的中山服外套，内穿一件白色的的确良衬衫，外套的纽扣有时不系，走起路来两边衣襟向后左右甩着，脚上穿着一双黑平绒的牛眼窝布鞋，头上戴着一顶白色的浅圆帽，一副瓜子脸，左耳门上长着如蜜蜂一般大的一块肉丁。母亲说，那是大哥的福记（有福人）。大哥没读多少书，但相信母亲说的话，常在别人面前买弄自己的这个福记，好像这福记真能给他带来好运似的。

大哥成家早，分家也早。从我记事起大哥就与我们分开过日子。他家在前院，土院墙，一扇陈旧的木大门，两间一高一低的土坯青瓦泥房紧相连。父母和二哥等都住在后院，后院也叫老院，墙上长满了厚厚的苔藓。大哥表面上和我们单另过日子，其实只是单另吃住罢了。两家谁有忙活他都帮着干，从不生分。

我们兄妹共七人，大哥最大，我最小。因年龄相差大，大哥又不善言谈，总是虎着脸。小的时候我很惧怕他，每次遇见，我的心就通通直跳，不由得低下了头，像个犯了错误的孩子。但大哥并不像我想象的那么可怕，他看到我时，总是眯眯一笑，我却显得很拘束，说话小心谨慎，声音压得特低，连我自己都听不清楚，大哥更听不清楚了。每当这时，他就俯下身子继续追问，我微微低下头，眨巴着眼睛，咬着嘴皮子，用眼睛的余光偷着打量他，他问一句我就回答一句，他若不问，我从不主动向他开口。

记得有一天中午，我和侄子大武、侄女牡丹在大哥家门前嘻嘻哈哈地玩泥巴。突然耳边传来一句“你们几个害啥呢？”的话语，吓了我一大跳，我们几个急忙地丢下手里的东西，抬起头乖乖地站起来一动不动，等着挨训，可是大哥并没有责罚我们的意思。我偷偷地瞥了他一眼，他就像煤窑里刚出来的一个人，衣服、脸上都黑不拉几的，连鞋帮子上都沾满了黑点，一股浓浓的油味钻入了我的鼻孔，待他走近时，我才知道那股油味是他身上散发出来的。于是，我们几个捂着鼻子转移了地方。我隐约听见他给大嫂说，推土机坏在半路上了，他回来取点黄油和换的衣服，让嫂子尽快帮他找一下，他还要返回去呢。

随着年龄的增长，后来我才知道，大哥是一位推土机司机，他的脸上、身上、脚上糊的不是墨水，而是机油。

大哥为人忠厚老实，不管做什么事情，不急不躁，有始有终，赢得了农机站领导的赞许和父老乡亲的好评，他们都叫大哥为单师。为此，父母脸上很是光彩，我们也感到骄傲。领导很器重大哥，时常派他去学习农机专业知识，掌握农业技巧。随着社会的发展，农业机器改造更新，农机站的站长给大哥安排了一台崭新的推土机，分配到各个单位、乡镇修路、平地。起初，农机站每月给大哥发一千元的工资，后来工资逐步在上涨，由一千涨到两千，再由两千涨到三千。大哥就经常东奔西跑，一直在外面漂泊，只有天寒地冻的时候才能回家和家人团聚。

从前，西吉县的许多乡镇，如西吉滩、兴坪、大坪、下堡等地方都是山地，陡得驴都站不稳，大哥不畏酷暑，将陡洼子地用推土机一点一点推得平平展展。现在那些人看到一眼望不到边的平地，都念他的好，说他是推地高手，给庄农人带来了福气。他推过的地有很多很多，每到一个地方都会结识一些朋友，有很多人经常和他友好来往。

据说，大哥在下堡乡推地时，有一户人家很穷，司机不但吃不上好饭，也拿不到“小费”，别的司机都不愿去给他家推地。大哥是穷人家的孩子，对穷人的处境感同身受，所以就主动上门推地。这家主人一见大哥，一把拉住他的手说：“娃娃，你能来我家是我老两口的福份，你啥条件都不讲，就这么给我家推地，我没啥好吃的招待你啊！”老人的话里充满了歉意和无奈。大哥很真诚地说：“老叔，你别太委屈自己了，你们吃啥，我吃啥。”地推平整了，老两口感激不尽，将家里打鸣的一只大公鸡宰了招待大哥，还将他认作干儿子。

那是1989年，当时的回小名叫西吉城关回民小学，我正在该校读小学三年级。有一天，一辆大卡车将大哥的推土机拉到我们学校门口，大哥爬上大卡车，将推土机小心翼翼地从车上开下来，然后将学校门口用推土机铲得又宽又平。一天中午，我排队走出学校门口，突然听到有人喊我的小名。我转身一看，原来是大哥，他将头从车窗探出，笑着向我招手，示意我到他的身边去。我从同学群里挤出去，绕道走向大哥。大哥打开车门，手里提着一袋西红柿从车门慢慢地走下来，到我跟前说：“这些西红柿你带回去，让大（爸）和妈尝尝新鲜。”说话间他顺手从衣兜里摸出一张崭新的五十元钱塞到我手里，让我买学习用品。西红柿我收下了，但钱我死活不肯要。大哥家有五个孩子，加上他和嫂子共七口人，是一个大家庭，大点的孩子都上学了，靠他一个人挣钱供养，实属不易。大哥见我不肯要，微微一笑，说：“是不是嫌我给的少呢？”我没言语，只是轻轻摇了一下头，算是回答了大哥，大哥硬是将钱塞进了我的口袋。那会，正是缺吃少穿的年代，我在课本上、菜摊上见过西红柿，但从来没吃过。

大哥对工作不仅认真，还具有一副热心肠。村子里的人若是遇到头疼脑热或生活紧困时，就向大哥张口借钱，他虽然生活也不富裕，手头零花钱也不是太宽裕，但他从不拒绝乡亲们，而是热心帮助他们，十块八块的没有个定数。

大哥的勤劳与善良，大哥的豁达与憨厚，赢得了乡亲们的认可和支持。十年以后，大哥凭着自己的勤劳积攒了一笔钱，打算修一院新地方。当时大哥本想借单位的推土机来推地基，可是，我们村里的路只有架子车才能出入，大卡车是进不来的。在百般无奈之下，大哥决定人工干，他叫来了木匠在老家做门窗，自个扛起撅头将陡峭的地方一点一点地往平里挖。那时，正直季风时节，尘土将大哥包裹了，大哥成了个土人儿，只有一双眼睛在滴溜溜地转。左邻右舍以及村子里的乡亲们看到了，扛着铁锹、撅头来给大哥帮忙，众人拾柴火焰高，很快，地基就修好了。

新房子开始盖了，村里的男女老少也都抽空来帮忙，刮椽的、和泥的、抱土坯的，搬砖的，拉水的，大伙儿亲热地好像一家人。那时村里流行四合院，双扇门。大哥虽然识字不多，但他懂得很多。砌墙时，有人建议他全用砖头，他摇了摇头说：“咱们是农民，还是实惠点好，一砖到底的房子，冬天太冷了。如果用土坯砌内墙，外面再用新砖包裹起来，既省了一大笔钱，房子里又会冬暖夏凉的。”那人听大哥这么一说，佩服得翘起了大母指。

一院地方终于修建好了，每间都是松木椽，宽敞明亮的窗子，就连院子也用水泥打了，这在当时我们村子来说是独一无二的高贵。一座四合院坐落在村子中央，像天空中最亮的星星，特别显眼。来来往往的过路人不由地抬头凝视一会大哥家的新房子，有人还给大哥起了个新名字——“万元户”。时间一长，“万元户”这个名字叫顺了，有人见了大哥，不叫他的真名，有意调侃大哥为“万元户”。

冬天是农民最闲的日子，家家户户开始碾场，大哥的三轮车就派上了用场。本村的碾完了，亲戚家就叫他去碾，家庭条件好的，大哥就多收点钱，不好的，大哥只收个油钱。忙完了碾场，家里人闲了，可他仍然闲不住，就跑到乡下收豌豆存放在粮仓里，等开春时，豌豆价上涨了，他就轻轻松松地赚到一笔钱。久而久之，他的生意越做越大，手头存了一笔钱，在家里开了个粉房，我们村上的洋芋一年下来都被他收来做了粉条。开粉房用水量很大，他叫人在大门外挖了一口井，水很旺，在井底按了一台抽水机，开关一打开，水就顺着管子流进缸里。左邻右舍看到很羡慕，有时挑着水桶来要水，他就慷慨地打开开关，大家将桶子一一摆好，挨个盛水。水桶满了，大家挑着清凌凌的水满脸欢喜往回走，水从桶沿溢出来，一道道水印从大哥家一直滴到乡亲们的家里。

2000年以前，我们老家的土地还是农民赖以生存的根本，也是农民赖以发家致富的基本条件。但农民靠天吃饭，没有足够的水灌溉土地，即使有些家庭土地多，收入却是微薄的。大哥在外面混日子的时候，看到每个村子里平展展的土地和宽阔的大路，心里很羡慕。他也想把我们村子里的土地和路推平整，让乡亲们的日子也有个好转。可我们大队那时推地的项目还没有批准。大哥就跑去将他的想法讲给村支书，村支书又如实地反映给了乡镇政府的领导，镇上对村支书的意见表示赞成。大哥就将自己积攒多年的钱拿出来，买来了一辆旧推土机，先把我们村到街道的这段路推宽推平了，这样，大车可以进我们村了。然后将我们家到二道沟里的一段路推平，乡亲们担水时就松活多了，接着大哥又将上壕里到馒头梁的这条路也推了，这样乡亲们一年拉粮食就不那么费力。

那时人的思想观念普遍陈旧、落后。路推宽了，大家都高兴，一提起推平庄稼地，尽管乡镇出钱推，乡亲们都皱着眉头，犹犹豫豫地不愿意推。乡亲们说，好不容易喂肥的土地，一推平就将肥土都推光了，以后就不得见庄稼。面对乡亲们的说法，大哥也能理解，他没有辩解，只将自己家的土地一块一块地推平整。冬天，他将一个装过柴油的圆柱形空桶，搬到架子车上，套上牛和大嫂拉到街道，大嫂看守一对牛，他就将油桶靠近公厕，拿起铁锹，俯下身子，将池子里的粪便掏出来装进桶里，装满后，喊来嫂子，套上牛拉到地里用土埋瓷实，等明年开春发酵腐化成为种庄稼的最好肥料。冬去春来，他将地里的粪堆一一散开播种。那一年，风调雨顺，平地更容易蓄水，他家那年的庄稼得到大丰收，左领右舍看到后很是惹眼，就主动上门找大哥推地，而后，乡亲们也学着大哥的样子去大街上掏粪喂地。那几年里我们村成了“掏粪大队”，县城的厕所被我们村的人掏得空空的。

就这样，大哥推地的事一传十，十传百，十里八乡的人都知道平地收入好。从此，大哥便干百家活，吃百家饭，家里的日子一天比一天过得好。但是，大哥不是个心眼小的人，也不是个自私的人。他认为一家人富，不算富，只有全村人富了才是真的富。

我们村在高同五队麻地沟，队上有一条弯弯曲曲的小河，从大岔垴经过雅儿湾流到高同，再由高同和沿麦沟经过我们村，然后由我们村流到葫芦河去。河水白白地流走了，却不能用在农业灌溉上。大哥心里想，如果把这些浪费的水资源用在农业灌溉上，肯定能给当地农民带来好收入。于是，大哥便去找大队里的干部商量后，决定在沿麦沟和高同村的两交界处筑一个水坝，以便灌溉庄稼。

打坝的事终于被批准了。支书动员各村各户来一个人修坝，村民们扛铁锹捞撅头汇集在一起，铲的铲，挖的挖，运的运，辛苦并快乐着。大哥开着推土机来回将坝面一下一下推平整，然后开始一层一层的往瓷实里碾。一会儿顺着地势碾，一会儿逆着地势碾。众人拾柴火焰高。经过几个月的辛苦劳作，水坝终于打成了。细水长流，小河昼夜不停地流淌，和雨水汇集在一起，坝里的水越聚越多。沿麦沟、高同以及我们村的好多人家的土地都能浇上坝里的水了，它们成了我们当地真正的水浇地了，旱涝保收。我大姐家的十来亩地正好就在坝的附近，大姐凭借便利的水资源年年种薄膜玉米，一亩水地产量胜过好几亩旱地产量，年收入不错。从此，大姐两口子也不用再外出打工，只操心着她家的十亩水地，日子就过得越来越红火了。

有人说，机遇是给那些有创造的人准备的。只要抓住机遇，就会有创造；有了创造，就会有收获。坝里的积水不但用在了农业灌溉上给农民创造了财富，有人还在坝里养起了鱼。坝里撒的鱼籽随着时间的流逝慢慢地长大了，吸引来了很多来自不同地方的钓鱼人，坝面上停满了小车、摩托车、电动车、自行车等，呈现出一派热闹红火的气象。两年以后，大岔垴的村民袁敬星投资在坝上建起农家乐，还买来了小轮船，吸引来了南来北往的游客。从此后，这个坝成了我们大队一道靓丽的风景，也成为西吉人民休闲娱乐的好去处。

大哥不仅会开推土机，而且还会修理。记得有次我们在去亲戚家的路上，碰见一辆推土机停在路中央，推土机的师傅在推土机旁团团转，过路人绕道而行，大哥走过去一问师傅才知道推土机坏了，师傅不会修，只能干着急。大哥就主动帮他修车，他两把脱了外套，挽起衬衣袖口，一手拿着板子，另一手拿着钳子和改锥，屈膝爬进推土机底下，仰起脖子，卸开螺丝，仔细观察了一会，又慢慢地上紧了螺丝帽。过了一会，他慢慢地翻过身子，两脚踩在推土机的零件上，仰面将另一边的螺丝齐齐卸掉，细心地排查着每一处疑点，最终解决了问题。那位师傅见地上的尘土糊脏了大哥的衣服，急忙接住大哥手里的工具，拍打着他的衣服，大哥笑眯眯地说：“现在好了，你开上试试。”师傅乐得像个小孩儿，快速地爬上驾驶室，一开推土机果然走起来了，师傅停下推土机，从车舱里跳下来，握住大哥的手，一连说了几个谢谢。

大哥不仅会干男人的活计，还会干女人的活计。比如纽扣掉了，他从不麻烦大嫂，自个就找来针线做了。要是衣服缝子扯开，他也就自个捉起针缝了。大嫂不在时，他就上锅做饭。有次，我去他家，碰见他系着围裙，依在锅台前忙乎，走近一看，他在蒸米饭，他蒸米饭时与众不同，将米淘洗干净，在蒸米饭的锅里滴几点清油。吃豆腐时不喜欢和蔬菜和在一起，他喜欢将豆腐拿清油炸了，清油炸过的豆腐变得黄灿灿的，让人很有食欲感。除此之外，大哥还会做蒸鸡肉，做蒸鸡肉时，先将鸡肉洗干净，剁成小块，再放进盆子里，将各种调料撒在鸡肉块上，调料要比炒鸡肉的重一点，接着再撒上半碗干白面，拿筷子搅匀，然后就擀一张面饼，将盆子里的鸡肉倒在面饼上，摊平，接着再擀一张面饼，铺在鸡肉上面，将周围的缝隙轻轻压住。最后，将两手伸进面饼下面，慢慢地移挪在蒸板上，放在开水锅里，盖上锅盖，像平常蒸馍馍的一样，一个小时后揭开锅盖，一股浓浓的香味只钻人的鼻孔，让人食欲大增，我吃过大哥做的饭，感觉口味比大嫂做得更有味道。

大哥虽然识字不多，但是他懂得知识能够改变命运的道理。不管他有多苦有多累，从不说出口，一直耐心地供养五个孩子上学。他白天干活，晚上看孩子写作业，哪个孩子的作业写得不规整，他就一把撕掉让孩子重新写，直到他满意为止。1998年，大哥的二儿子单永宏以优异的成绩考上了大学，他是我们家族唯一的一个大学生，大哥乐得像个小孩子，干起活来都不知道累了。但是，美好的愿望有时候并一定都会朝着良好的方向发展的。2001年大哥的三儿子单永旺考大学落榜了，大哥心情沉重，蔫得像霜打的茄子。单永旺自个也没心情再补习，决定帮家里人干活，大哥不肯放弃，他开导儿子，说干活的时间长着呢，上学的机会有限，一旦错过就再没有机会了。父亲听说大哥让单永旺补习，知道大哥压力大，父亲心疼大哥就去劝他说：“考不上就算了，让娃娃出去打工挣钱也是一种活法。再让娃娃补习你那能供得住呢？”大哥听完父亲的话，抬眉看了父亲一眼，出了一口长气说：“已经念了这么多年了，就让再补习一年，了个心愿，要是考上了呢？”父亲看到大哥心意已定，嘴动了几下没说出话，无奈地摇了摇头。

2002年，母亲病危，二哥和三哥日子过得紧巴巴的。作为家里长子的大哥，心理压力极大，他既要供养孩子，又要给母亲筹备看病的钱，压力太大，压垮了大哥的身体。亲房邻居见了大哥，说：“你的脸色咋那么差？快去医院看看吧。”大哥微微一笑说：“好着呢。”尽管大哥费尽了心血，但母亲的病情恶化最终还是去世了。来送母亲的亲戚见大哥脸色不好，就私下劝大哥：“你不要太苦了自己，供养儿子上学没错，供养个女娃娃没处用。一个女娃娃就算念成了，也是别人家的一口子人，给人家供养不划算，还不如早点寻个好人家嫁了算了。”大哥听了他们的话坚定地说：“我知道你们是为我好，可现在是新社会了，男女平等，新社会没文化的人就被淘汰了，我不想让我的孩子被社会淘汰，就算砸锅卖铁我也要供他们上学。”那些亲戚听了大哥斩钉截铁的话，互相看了看再没敢言传。

2003年，大哥的小女儿单玉萍不辜负父亲的厚望，考上了宁夏医科大，大哥满是皱纹的脸乐开了花，可单永旺又落榜了。所有人都以为大哥这回逼儿子补习的心可能死了，可没想到他依然将三儿子送到学校去补习。苦心人，天不负。2004年，单永旺终于被平顶山工程学院录取，大哥心口压着的一块石头也随之落了地，这让亲戚朋友和村子人很羡慕。但是，大哥家出现了经济危机，钱逼着他卖了自家的牛羊以及粮食和草垛。即便如此，经济危机还是没有缓解，亲戚朋友跟前都借到了，他再不好意思开口，在没有办法的情况下，将多年陪伴他的推土机卖了。最后实在是没变卖钱的东西了，他就向有钱人拉高利贷供养几个孩子上学。虽然生活举步维艰，但大哥从来没有后悔过。几年以后，几个孩子都先后参加了工作，缓解了大哥的生活负担，大哥欠的一屁股外债也基本还清了。大哥便将心思转移到孙子身上，希望孙子辈能更有文化学问，能更为单家人争气，更为社会多做贡献。村子人见大哥对孙子过分的疼爱，都笑话，有人说：“引孙子，欠身子。”大哥听了只是一笑了之。

由于长期劳累，大哥积攒下了病根，终于病倒了。经检查是肝硬化晚期，大哥知道病时很淡定，仍然笑着，还给我们宽心，说人迟早得去那条路，让我们不要为他的病担心。

2013年6月初，大哥病危，几个娃娃都从外地赶回来依偎在他的身边，轮流伺候。年迈的父亲坐在大哥身边，拉着他的手老泪纵横。大哥已没力气坐起来，他挣扎着睁大眼睛，深情的望着父亲，用微弱的声音说：“大，您别难过，生死路上无老少。我这辈子唯独遗憾的是，作为长子，我却不能给您苫上最后一把土。不过，您放心，我给满满（大哥的二儿子）安顿好了，让他替我完成做一个儿子应尽的责任。”

农历六月六的这天，大哥永远的离开了我们，他走地很安详。送走他之后，天突然下起了倾盆大雨，整整下了四十来天，有人说，这雨是福雨，大哥的后代子孙会越来越富贵。

记得大哥临走时拉住我的手吃力地说：“妈走的时候将你托付给我照顾，我因家口大却没有照顾好你，请你原谅大哥……”

大哥，我都记得，只要你在家里看见我，总是问寒问暖，总是给我好吃的，总是给我零花钱，你还要怎么照顾我呢？

而今，大哥离开我们已经六年了，每每想起他时，我就会去那个坝上走走，以此慰藉心灵。站在水坝边，蓝天白云倒映在清凌凌的碧水之中，如镜子一般，仿佛看见大哥微笑的脸庞，周围绿油油的庄稼，也似乎招着手向我传达对大哥的赞许，顿时，我就会感到格外的亲切与温暖。

大哥的一生是辛苦的，大哥的一生也是善良的。大哥一生从不为自己一个人活着，而是为大家活着。每年到大哥的忌日时，许多得到大哥帮助过的人就会情不自禁地流泪，就会百般地说大哥的好。

大哥，你在那边过得还好吗？