第4节 1846年9月，喜剧院

波捷已经老了，生命即将终结时，他在圣马丁门演戏。他在街上演戏和在舞台上演戏一样认真。小男孩们会跟着他说：“波捷在这里！”他在巴黎附近有间小屋。之前，他常去小屋，骑在一匹小马上排练。他细长的腿几乎可以挨着地。

蒂耶尔瑟兰是希腊文化研究者，欧德里是瓷器鉴赏家。伊曼纽尔·勒潘特很高大，像大象一样笨拙，他负债累累，玩世不恭。

圣马丁门

就像在舞台上一样，阿尔西德·图斯兹、桑维尔和拉威尔在演员休息室里信口雌黄地开玩笑。

艾蒂安·阿纳尔创作经典的歌词，他钦佩的人物是大力士参孙。因为没有被授予十字架勋章，所以他很生气。在演员休息室里，他鼻子上和脸上涂着胭脂，头上戴着假发，在扇人耳光和被扇耳光之间，他谈论弗朗索瓦·皮埃尔·纪尧姆·基佐的最后一次演讲、自由贸易和罗伯特·皮尔爵士。艾蒂安·阿纳尔停下并登上舞台表演，然后回来继续严肃地演讲：“我刚才说罗伯特·皮尔……”

近来，可怜的艾蒂安·阿纳尔几乎被逼疯了。他很爱一个情妇，不过，情妇骗了他。他的情妇有了足够的钱后，就对艾蒂安·阿纳尔说：“我们的关系是不道德的，因此，我必须结束这种关系。一个诚实可靠的人向我求婚，我要和他结婚了。”因此，艾蒂安·阿纳尔郁郁寡欢。他的情妇说：“我可以优先考虑嫁给你。”不过，艾蒂安·阿纳尔已经结婚了，于是，他的情妇离开了他，摇身一变，成为中产阶级。艾蒂安·阿纳尔极度悲伤，差点失去理智。然而，他仍要每晚在歌舞剧院演唱自己的讽刺诗，用自己的丑陋样貌、年龄和满脸的麻子寻开心。他自嘲所有妨碍自己取悦心爱女人的东西，使观众发笑。不过，他的心碎了。他穿着寒碜的红色燕尾服。在小丑的自嘲中，有多少永久无法治愈的悲哀啊！大笑是多么令人伤心的事啊！