第3节 弗雷德里克·勒迈特
弗雷德里克·勒迈特脾气暴躁，孤僻寡欢，但很善良。他和孩子们与情妇克拉丽丝·米鲁瓦一起过着平静的隐居生活。
弗雷德里克·勒迈特喜欢聚餐，不过，他向来只邀请带头捧场者
波尔谢。弗雷德里克·勒迈特和波尔谢是直接以“你”相称的好朋友。波尔谢非常聪明、彬彬有礼，而且很富有。他慷慨地将钱借给急着还租金的作家。波尔谢是阿雷尔说的那种“喜欢保护又蔑视文人”的人。
弗雷德里克·勒迈特桌上的菜从不少于十五道。在仆人上菜时，他看着菜品，评价菜品，但并不品尝。
他常说：“味道太糟糕了。”
“你吃了吗？”
“没有！坚决不吃！”
“还是尝一尝吧。”
“不吃。”
克拉丽丝·米鲁瓦说道：“我尝尝吧。”
“我劝你不要尝。”
“我只是尝一下。”
“把那盘菜端走！弄脏了！”
因此，弗雷德里克·勒迈特派人去找厨子，还严厉地责骂克拉丽丝·米鲁瓦。
弗雷德里克·勒迈特的家人都很怕他。他的家仆整天提心吊胆。在餐桌上，如果弗雷德里克·勒迈特不说话，就没人说话。当弗雷德里克·勒迈特沉默时，谁敢打破沉默？人们会认为吃饭的都是哑巴，或是特拉比斯会修道士。不过，有值得庆祝的特殊情况。吃晚饭时，弗雷德里克·勒迈特喜欢在最后吃鱼。如果有大比目鱼，他会在吃完奶油后食用。吃饭时，弗雷德里克·勒迈特喝一瓶或半瓶波尔多酒。晚饭后，他点燃雪茄并喝两瓶红酒。
不过，弗雷德里克·勒迈特是一名有天赋的喜剧演员，为人也很好。他很容易流泪，只要对他说一句生气或责备的话，他就会流泪。
事情可以追溯到1840年。以路易丝·博杜安之名扮演《吕伊·布拉斯》女王的阿塔拉·博杜安小姐，离开了杰出的喜剧演员弗雷德里克·勒迈特。弗雷德里克·勒迈特非常喜欢她，因此，他很难过。
阿塔拉·博杜安的母亲曾为这件事极力劝告过女儿。弗雷德里克·勒迈特尽管很爱她，但偶尔会出现暴力倾向。此外，当时，一个俄罗斯贵族出现在阿塔拉·博杜安的生活中。简而言之，阿塔拉·博杜安小姐坚定自己的选择，拒绝见弗雷德里克·勒迈特。
弗雷德里克·勒迈特做出威胁，尤其是对阿塔拉·博杜安的母亲。一天早晨，有人疯狂地按阿塔拉·博杜安家的门铃。她的母亲一开门，就吓得缩成一团。按门铃的人是弗雷德里克·勒迈特。他走进屋，一屁股坐在离自己最近的椅子上，对老妇人说：“别怕，我不是来跟您置气的，我是来哭泣的。”