第七章

我最早站在家乡教堂墓地读家人墓碑的时候，刚学习识字，所以只认得那些字是由哪几个字母拼写而成的，至于那些字的最简单的含义，我还不甚明白。比如说“暨夫人”，我竟认为是对父亲的一种恭维，恭维他上了天堂；幸好我还没有看到“下”字之类的字样，否则一定会以为这是说我的父亲“下”了地狱，人家把他看得一文不值。我虽然也上了“教义问答”课，可对于这门功课里规定必须掌握的各种神学知识，也理解得牛头不对马嘴。比如我曾这样理解“君子守道始终如一”：每次去村里，非得走同一条道，既不能走下面车匠门口的那条路，也不能向上绕道从磨坊那儿走过。虽然这些已是陈年旧事，却仍然历历在目，令人回味。

那时候，我最期待的事就是做乔的徒弟，但要成为一个正式的学徒必须得到一定的年龄，而且手上得拿得起铁锤。在此之前，我就是姐姐口中“葱坏了”的小子——她的意思是“宠坏了”的吧？在那段过渡时期，我不仅仅是个守在打铁炉旁干杂活的小厮，而且任何邻居都可以差遣我去田里赶赶鸟、捡捡石块儿什么的。不过，姐姐死要面子是出了名的，为了防止我影响我们作为大户人家的名声，她特意在厨房的壁炉架上放了一个钱盒子，为的是让大家知道，我所赚来的钱一分不落全存在里面。我还依稀记得，这些钱好像是要捐献出去偿还国债之类，不过我很明白自己完全没有资格过问这笔钱的去向。

那时村子里有一所私塾夜校，是伍甫赛先生的姑奶奶出资兴办的。这位老妇人的可笑之处在于，钱并不是很多，病痛却多得数不过来。她招收了一批少年学生，学费是每星期两便士。她办学的目的，好像只是把村里的小孩召集起来，每天晚上六至七点观看她沉沉酣睡。她租了一套一楼一底的小房子，伍甫赛先生住在楼上，学生的教室在下面。前面说过，伍甫赛先生是个有朗诵天赋的人，我们这批学生常在楼下听到他大声朗诵，他严肃起来的派头叫人害怕，但兴奋起来时会把楼板踩得嗵嗵直响。伍甫赛先生每个季度都要对学生进行“例考”，并趁机表演一番：衣袖卷起，头发竖起，给我们朗诵马克·安东尼在凯撒大帝遗体旁的那段著名的演说词[1]。朗诵完这段后，接下来必定是诗人柯林斯[2]的《激情颂》。其中我最钦佩的是他扮演的复仇之神——他把手中那柄沾满鲜血的利剑化为霹雳扔向下界，目光凛冽一扫，好似真有雷霆万钧、战火纷飞。当时我尚且没有什么生活体验，直到真正尝尽人生百味，才发觉柯林斯和伍甫赛两位先生的本领与万千世相相比，难免稍逊风骚。

除了这所私塾夜校，伍甫赛先生的姑奶奶还在那所房子里开了一个小杂货铺，交给一位名叫毕蒂的小姑娘经营打理。至于铺子里卖些什么货，货物的价格，老太太一问三不知。只有抽屉里一本油腻腻的小本子上，把各类货物品名及价格记得十分详细。毕蒂把它视为神谕，因为店铺的交易买卖全得依靠它。毕蒂是老太太的一个远房孙女儿，她与伍甫赛先生又算什么亲戚，我还真的弄不明白。我只知道，她和我的遭遇差不多，也是个可怜的孤儿，也是由某人一手带大的。平常的日子，她头不梳，手不洗，一双鞋子破得惨不忍睹，连鞋跟也脱落了，极其寒酸邋遢。可到了礼拜天，她却煞费苦心地把自己打扮得漂漂亮亮的去教堂。

在学习方面，我虽然不是天才，但也还算是个不笨的货色。过字母这关，就像要穿过一片荆棘丛林，每一个字母都让我费尽心思、战战兢兢，身上不知抓破了多少皮肉。可以说，老太太对此毫无帮助，倒是毕蒂多少让我有所受益，当然，这也有赖于我自己的勤奋努力。接着又碰到了一到九这九个数字，就好像撞到了九个窃贼，他们每个晚上都要耍耍花样，换换头面，不把我弄得晕头转向决不罢休。不过，就像瞎子走路一样，我在一点一滴地琢磨、体会和摸索中，慢慢掌握了一些诀窍门道。

距离去沼地看追捕逃犯已有整整一年时间了，在冬天的一个晚上，冰厚雪浓，我坐在火炉边，把一份字母表放在炉子上，拿着石笔，照着上面的字样在石板上横涂竖抹，一笔一画地给乔写起信来。整整花了一两个钟头，才用印刷体完成了这封信：

“青爱的乔，我西王你生体见康，我西王马上能教你认字，乔啊，那时我们该有多高行啊！等我当了你的土弟，乔，那我们该有多开心啊。请香信我一片针心。皮普上。”

现在回想起来，也不知道当时为什么非要写这封信不可，因为乔就坐在火炉的对面，而且又没有其他人在场，有话尽可以敞开说。不过我还是郑重其事地把这封写在石板上的信递给了乔，乔庄重地接过石板，简直把它当成了大学者的大手笔。

他惊呼着，一双蓝眼睛睁得老大：“啊，皮普老弟！你真是个了不起的大学者！我说得不错吧？”

我瞄了他手上的石板一眼，看到那些勾腰驼背、歪歪扭扭的字样，不好意思地说：“要真是那样就好了。”

“嗳，这是个J，”乔说道，“这里是O，写得真棒！一个J和一个O，连在一起是J-O，不就是‘乔’吗？”

乔意气风发地大声读着，除了这个最简单的字儿，我还从没听到他读过任何其他的字呢。就在上个礼拜天，我在教堂不小心把祷告书拿倒了，他居然也没看出来。于是趁这工夫，我想试探一下他读书认字的水平到底如何，看是否要从头开始教起，于是对他说：“对啊，乔，接着读下去。”

乔有点局促，慢悠悠地打量我写给他的信，说道，“皮普，嗯，你要我读下去？一、二、三，这里有三个J，还有三个O，三个J和O连起来，不就是三个‘乔’吗，对不对？”

我俯着身子，用食指指着石板，从头到尾把那封信念了一遍。

乔啧啧称赞，“真了不起！你是个了不起的大学者！”

被他一夸，我倒有点飘飘然了，说：“乔，你拼一拼‘嘉奇里’？”

乔回答道：“我用不着拼这个字。”

“假如想拼，又怎么拼呢？”

乔的脸红了起来，“没有假如，我真的拼不来。不过，如果能读书写字，该有多好啊，可惜从来就没有机会。”

“你真的喜欢读书，乔？”

乔说：“那还用说，如果能识字断句，就可以坐下来静静阅读。手里捧着一本好书，或是一张好报纸，在面前生上一炉旺火。天啦！那是多么美妙的享受啊，那别的什么都可以不要了。”他用手擦了一会儿膝盖，又继续说下去：“你看，这里一个J，那里一个O，你就可以说，瞧，J和O连在一起就是一个‘乔’，读书多有趣啊！”

于是我可以断定，乔的文化程度，就像当时的蒸汽机，还处于初始状态。于是我又追问道：

“在我这样的年龄，你上过学吗？”

“没有，皮普。”

“那为什么不上呢？”

“说来话长，皮普。”

他慢吞吞地拿起火钳，拨弄着炉格之间的火苗。平时他一有心事，总是这样。“是这样的，皮普，我爸爸是个酒鬼。记得那时候我还小，他一天到晚就喜欢喝酒，喝了酒就借酒发疯，动不动拳头就落在我和妈妈身上。他打起我来，简直不问死活，那股蛮劲只有他打铁时才使得出来。——皮普，你在听我讲吗，你明不明白？”

“乔，我在听。”

“我和妈妈实在忍无可忍，便从家里三番五次地逃走。我们在外面租了房子，妈妈出去帮工。她总是对我说，‘乔，求上帝保佑，你该去上学了，孩子。’于是她几次把我送到学校去。可爸爸又是个怪人，既要狠心地打我们，没有我们他又活不下去。因此，只要我们一出走，他就千方百计打听我们的下落，一知道我们的落脚点，他就纠集一帮流氓，来到我们住的地方，闹得鸡犬不宁，弄得房东左右为难，不得不让我们跟着他回家。回家后，他仍然死性不改，还是照样对我们拳脚相向。皮普，所以说，”乔说到这里，满腹心事地停下了拨火动作，望着我说，“这样一来，我就上不成学了。”

“原来是这样，可怜的乔！”

乔用火钳捅了两下火炉，一本正经地说，“皮普，不过我告诉你，看一个人，要客观公正。说句公道话，我爸爸其实不是坏人，他的心肠还是好的，你明白吗？”

我其实不太明白，可我没有说出来。

乔又说：“总要有人去挣饭吃嘛，要不就没有饭吃。你说是不是？”

这点我倒同意，当下表示赞同了。

“再后来，爸爸总算没有反对我干活，于是就子承父业，干上了铁匠这行。不过他干这行实在干得太窝囊了，我倒是很用心很卖力。干了一段时间，我就能养家糊口了，而且一直养到他满脸红肿、患麻风病死去为止。说实话，我爸爸还是挺可怜的，所以我想在他的墓碑上刻上这两句：无论他身上有多少缺点，都别忘了他是个好心眼。”

乔朗诵这两行诗时，神情得意，情真意切。我不禁好奇，这诗是谁的大作。

乔说道：“当然是我啊。我一下子就做出来了，就像榔头敲马蹄铁一样容易。给你个大实话吧，我简直都不敢相信我这脑袋瓜子，这笨脑袋居然可以作出这样美妙的诗句！皮普，刚才我说，想把这两行诗句刻在他的墓碑上。可无论你怎么刻，刻大刻小都得花钱，所以最终还是没有刻成。棺材钱是少不了的，其他能够节省的钱全留给妈妈了。可怜她身体衰弱，口袋里又没有一个子儿，爸爸走后没多久，就跟着去了。”

乔说着这些，眼里泪汪汪的，就着火钳柄上的圆把手，一会儿擦擦他的左眼，一会儿又擦擦右眼，神情极其悲伤。

他继续说：“我一个人孤独地住在这儿，直到和你姐姐相识。哎，皮普，”乔说着，愣眼望着我，好像早就猜到我不会赞成他说的话，“你姐姐是一个长得挺好看的女人。”

我无论如何都不会同意他的说法，所以就盯住火炉，不说话。

“皮普，不管家里人怎么看，也不管街坊邻居有怎样的看法，我认为你姐姐确实是——”乔说到这里，便开始每吐一词就用火钳敲一下上面的炉格，“一个——长得挺好看的——女人！”

说实话，我想不出更恰当的话来回答，只得说：“你这样想我真高兴。”

乔马上接过我的话说：“我也这样想。有这样的想法自己也高兴呢。她皮肤红一点，骨骼长得大了一点，这对于我有什么关系呢？”

我嬉皮笑脸地说，如果于你都没有关系，那还会对谁有关系呢？

乔表示赞同，说：“确实如此。你说得太对了，老弟！记得刚开始和你姐交往的时候，左邻右舍都称赞她心眼儿好，人也能干，父母不在了，吃了好多苦，把你一手带大，我也认定她心地善良。再说你嘛，”乔说到这里，故意装出一副嫌弃的模样，“那时你长得又矮又瘦，软塌塌的不像个人样儿，你自己看了说不定都会尴尬死了。”

这番话听起来真叫人不爽，我说：“乔，别总那么想着我吧。”

他温厚诚恳地回答道：“皮普，我可不能不想着你啊！当我确信你姐姐愿意嫁到铁匠铺当女主人了，就正式向她求婚，说要和她白头到老，一起去教堂请牧师为我们举行仪式，并真诚地对她说：‘带上那个可怜的孩子吧，愿上帝保佑这可怜的家伙！铁匠铺子有你就有他！’”

听到这些感人肺腑的话，我再也忍不住了，不禁大哭起来，双手搂着乔的脖子，请他原谅我给他带来的麻烦。乔连忙把火钳丢在一边，也抱住我说：“我们永远是最好的朋友，皮普，你说是不是？不要伤心了，老弟。”

谈话被这个小插曲打断须臾，乔又接着说：

“事情就是这样，你瞧，我们俩就在一块了！这也算十分圆满的事情。现在，你要教我认字，不过我声明在先，我笨得很，笨得像头牛，而且这件事要保密，千万不能让你姐知道。我说，我们就偷偷地进行吧。至于为什么，还是让我来告诉你吧。”

他又拿起火钳，我想他要是没了这个火钳，恐怕话就没法说下去了。

“你姐太喜欢官了。”

“什么，她喜欢当官的？”我吃惊不小。这句话使我模模糊糊地有一种想法，以为姐姐看上了某个海军大臣或者财政大臣，要和乔离婚了。不过说句心里话，我倒希望这是真的。

“她太喜欢当官了，我是说她太爱管我们两个了。”

“哎呀，原来是这个意思！”

乔接下去说，“她不喜欢家里有读书人，特别不希望我是读书人，怕我造她的反。你明白吗？”

我的“为什么”刚一出口，话头又被乔给接过去了。

“我知道你想问什么，皮普，待会儿再告诉你。我不否认，一直以来，她像个骑在我俩头上作威作福的皇帝，想骂就骂，骂得我们什么都不是；想打就打，常常打得我们遍地找牙；她气急败坏的时候，”乔压低了声音，怯生生地瞟了一下门，“说句实话，谁能不把她当成一头发疯的怪物？”

他说“怪物”时的语气，仿佛在说一个三头六臂的妖怪。

“刚才我打断了你的话，你想问我为什么不造反，对不对？”

“是的，乔。”

他把火钳换了一下手，空出的右手捻着胡须；通常情况下，只消看到他这般心平气和的神态，就知道不会再听到他发表什么高见了：“要知道，你姐可是个精明人啊。真的精明。”

“什么是精明人？”我希望这个问题能将他一军，没料到他成竹在胸，面不改色地看着我说道：“精明人就是她呗。”老实的乔有时也有幽默的一面。你瞧，他兜了一个圈子，竟让我无言以对。

“我可不是精明人。”乔说。他不再看我，重新摩挲着胡须。“最后，还要告诉你，皮普，而且这点我必须很认真地跟你讲，我的老弟。我妈妈是个不幸的苦命人——她一辈子为我们操劳，做牛做马，伤透了那颗诚实善良的心，可到头来却没有过过一天安逸太平的日子。所以我最怕亏待女人，要亏就亏自己好了，我宁愿自己受苦。皮普，我希望一切苦难冲着我来，希望那根搔痒棍落在我身上，可有时我真的是无能为力，毫无办法，皮普，所以假如她有什么过错、我对你照顾不周，请你原谅，别往心里去。”

虽然那时我年龄尚小，可是从那晚起，我对乔又添了一分由衷的敬意。自此以后，我们仍像从前一样，情如手足，平等相处；可每逢闲来无事，静静坐在那儿看着他，想着他的为人，常常会有一种新的感觉，打心眼里对他高尚的人格充满钦佩。

乔起身往火炉添了些煤料，瞧了瞧墙上挂的自鸣钟，说：“哎哟，都快八点了，你姐他们还没有回来！但愿庞波契克舅舅的那匹母马没有踩在冰块上失足滑倒才好！”

庞波契克先生是个单身汉，身边又没有信得过的佣人，所以家里没什么要紧事时，姐姐便陪他去赶集，购买日常所需的吃穿用度。今天正好赶集，姐姐又帮忙去了。

虽然八点不到，但在冬天也算是深夜了，整个村庄被白雪严霜包裹，更显得凄切寒冷。我不禁想，今晚和去年抓捕逃犯的夜晚何曾相似，如果有人睡在沼地上，不活活冻死才怪。一个快被冻死的人，举首仰望，群星闪烁无语，环视四周，魅影隐约闪现，求救无门，那是多么可怕的事啊。

估计他们快回来了，乔把火生得旺旺的，好使他们一眼便能看到明亮的窗户，火炉也清扫得干干净净。这些都准备停当后，我们走到门口，去听路上是否有马车的声音。

乔说：“听见没有？有马车的声音！听这蹄声，像铃铛一样清脆！”

蹄声哒哒，从远至近，悦耳动听。为了方便姐姐从马车上下来，我们搬出一张椅子放好，这匹母马今天的步子快了许多，一路小跑而来。马车停在了门口，姐姐全副武装，包裹严实，只露出眼睛。她和庞波契克先生先后下了车，并立即用一块遮寒布盖在马身上。随后我们一块儿进了屋，一股冷气也随之进来，似乎一下子就把炉火中的热气赶跑了。

姐姐一面三两下解下披肩，帽带没解就向后一掀，耷拉在肩后，一面说：“这小子今晚还不知道感恩的话，一辈子也不会感恩了。”

她这没头没脑的一说，真把我给弄得云里雾里的。不过我还是尽一个孩子最大的努力，勉强装出一副感恩的样子。

姐姐说道：“我这心还真放不下啊！希望他不要给宠坏了。”

庞波契克先生接过姐姐的话：“怎么可能？她见多识广，况且她也不是那种人。”

“她”？我噘了噘嘴，瞅着乔，言下之意是“她是谁”，可乔也望着我，挤眉噘嘴的，回赠我一个，“她是谁呢？”他的举动被姐姐看到了，于是他赶紧采取一贯的息事宁人的战术，用手背擦擦鼻子，两眼望着她。

姐姐烦躁地说道：“大惊小怪的，横鼻子竖眼地看什么？难道家里失火了不成？”

乔好脾气地说：“刚才听到你们提到什么她不她的，就……”

姐姐回道：“她就是她呗，你总不至于把郝薇仙小姐称作他吧？你不会傻到这种地步吧！”

乔问道：“是镇上的那个郝薇仙小姐吗？”

姐姐反问道：“不是她还是谁？难道还有第二个郝薇仙小姐不成？她希望皮普到她那儿去玩玩。皮普自然是要去的，而且最好是乖乖的、好好去那儿玩。”姐姐边说边对我伸脖子晃脑袋，好像警示我必须学会轻松活泼、爱闹爱玩的本领来。“不然的话，看我怎样收拾你。”

郝薇仙小姐名声显赫，方圆几里没有人不知道她的，因为连我这个大门不出天天待在家里的孤陋小孩都知道呢。据传郝薇仙小姐是个富婆，但生性冷酷傲慢，她独自住一幢阴森的大房子，终日门窗紧闭，与世隔绝。

乔吃惊地说：“是真的吗？她怎么知道皮普的？”

姐姐嚷道：“看你这脑袋真够傻的！谁告诉你她认得皮普的？”

乔依旧好脾气地说：“刚才你们不是说，她要皮普去她那儿玩儿吗？”

乔的话又把姐姐惹怒了，这一次她像扣动了机关枪的扳把，“你真是个傻瓜蛋！傻呆了！难道她不会问庞波契克舅舅，叫他帮她物色一个孩子去她那儿玩？难道舅舅就不可能是她的房客，不可能一年一次，或半年一次，或一季度一次，到她那儿去付房子租金？啊呀！对你说这些又有什么用，谨防说多了反把你这木头脑袋给弄糊涂了。反正舅舅会时不时到她那儿走动走动的。舅舅总是体贴我们、关照我们——当然不知道你是不是这样想的，约瑟夫[3]。”姐姐的语气里带有强烈的责备意味（她平时是不会用约瑟夫这个名字的），好像他是世上最不通事理的未成年人。接着姐姐又说：“那他还不知道向她提起这孩子吗？瞧瞧这孩子，站在这儿得意忘形呢！自打他一生下来，我就一直给他当奴隶，从来没有轻松过！”——真是冤枉得很！我怎么可能得意忘形？

“说得妙极了！”庞波契克先生大声说道，“观点明确！条理清晰！一语中的！约瑟夫，你现在明白了吧？”

乔表情尴尬，用手在鼻子上抹了又抹，姐姐仍然是那副口气：“不，约瑟夫，你不会明白的，恐怕你根本就想不到。约瑟夫，也许你认为你明白了，其实你还是不明白。因为你想不到，舅舅为我们想得是多么周到。他说送皮普到郝薇仙小姐家去玩儿，这可是千载难逢的好机会，说不定关系到这小子一辈子的前程呢。他准备今晚把这孩子带到镇上，住在他家中，明早亲自送到郝薇仙小姐家中去。哎哟，天啦！”姐姐突然急了，用力把帽子扯了下来，高声嚷道：“我只顾站着和你们两个白痴闲扯，倒忘了舅舅还要往回赶呢；这么冷的天气，马儿在门外也会受凉的，你看这小子，灰头土脸的，还不快去洗一洗！”

未待我反应过来，她就像老鹰扑小鸡一样，冲过来一把揪住我的头，把我的脸按进了水槽中的木盆里，让我的头凑在水桶的龙头下面，给我涂上肥皂，揉啊搓啊，擦啊拍啊，搔啊敲啊，一直折腾到我要发疯才住手。（在这儿不妨顺便一提，我有一样体会比当今任何一位权威人士都深刻，那就是一枚结婚戒指在一个人的脸上无情地擦来擦去，那会在面孔上划出多少条血红的道道来。）

“洗礼”完毕，姐姐硬给我穿上一件质地极硬的干净麻布衣服，又在我身上绑了一件又紧又小的外衣，弄得头不是头脚不是脚，跟个少年犯似的难受。穿戴好后，姐姐把我交给庞波契克先生，对方俨然以一名地方行政长官的身份正式接收我，而且还唠叨了一通他的陈词滥调，结束语是：“孩子，永远不要丢了做人的本分，要记得报答好人的恩典，特别是要好好报答把你一手拉扯大的人！”

“乔，再见！”

“皮普老弟，愿上帝保佑你！”

上了马车，我心里特别失落，因为在此之前，我从来没有离开过乔，再加上眼角边还残留着洗头的肥皂水，所以满天的繁星看上去竟是明晃晃的一片。这些星星不断地向我眨着鬼眼，却并不能解答我心中的困惑：究竟是什么原因非要我到郝薇仙小姐家中去玩耍？究竟要我到她家里去玩些什么呢？

---

[1]见莎士比亚《裘力斯·凯撒》第三幕第一场。

[2]柯林斯：英国感伤主义的代表诗人。

[3]乔的正式名字。