第8章 年画

往年，每到腊月近年的时候，胡同里总会听到一种“画来，买画咧！”的叫卖声。于是人们便会说：又是过年了！

那时卖画的人儿，都是背着一个蓝印花大包裹，里面是用草帘卷着的各种各样的年画。如若有人想买，他就将包裹打开来，一张一张地掀动着，嘴里还讲着：“嘿！这张是‘岳爷大战金兀术’；这张是‘合家欢乐过新年’；再看看这个大胖娃娃，买去生个胖小子儿……”看画的人们，听了他那动人的故事和满口上韵的“吉祥”话，大家都要挑上几张自己喜爱的，买回去贴在家里，起码欣赏一年。

民间美术学者王树村先生追忆的这段光景，我辈是没赶上了，记事时，已是轰轰烈烈的文化大革命将近尾声，传统年画已经和旧戏曲、线装书等等“四旧黑货”一道，被扫尽了历史的垃圾堆，天津杨柳青、苏州桃花坞、山东杨家埠等著名的年画产地那些祖辈留下的年画印板，也大都被劈成木柴，付之一炬了。传统年画的繁华梦已经是风流云飘散，装点年节人家墙壁的除了毛主席他老人家的光辉形象外，就是《智取威虎山》、《红灯记》、《沙家浜》等革命样板戏的连环剧照画。

如今，旧式年画虽然已不被当成四旧，而且被一些民俗文物收集者当成了宝贝。但比政治更疯狂的是市场，和传统木版年画中那些土头土脑、怪模怪样的貂禅、杨贵妃、穆桂英们相比，现在电脑印刷术大批量复制的那些挂历美人，既漂亮又便宜，自然也就更有人缘。于是，每到年底，大街小巷中不再有走街串巷身背蓝包袱的卖画人，而到处是叫卖挂历的店铺，元旦一过，挂历成堆地大甩卖，比萝卜白菜还不值钱。

与传统年画一同远去的，还有凝结在它身上的那些有趣的故事和浓浓的乡情。旧式年画除了像《莲年有余》、《麒麟送子》、《天官赐福》、《五子登科》、《招财进宝》、《五谷丰登》等纳福趋吉的喜庆图样和《神荼郁垒》、《钟馗打鬼》、《扬锏门神》、《镇殿将军》、《赵公镇宅》等驱邪御凶的门神画像，最乐于表现的就是传统戏曲中的故事和人物，如《白娘子盗仙草》、《牛郎织女鹊桥会》、《穆桂英挂帅》、《吕布戏貂禅》、《一百单八将》、《李逵负荆》、《单刀赴会》、《哪吒闹海》、《大闹天宫》、《八仙过海》等，乡下的戏台上，这些戏年年上演，老人们已经把故事记得烂熟。漫长的冬日，大雪封门的日子里，孩子们坐在炕头上，听爷爷奶奶指点着墙上这些古怪的人物，将那些英雄儿女、狐仙花妖的故事从头娓娓道来，孩子们就这样长了见识，也听到了故事。坐在年画的四周环绕之中，就像坐在故事里，说不定，画中的人物，会在夜深人静时节悄悄地从画中走下来，进入你的梦乡……