第7章 灶神

乡下人家厨房东边的灶台上方，常常粘着一幅烟熏火燎的套色版画神像，画像上是一个慈眉善目的小老头，长髥垂胸，笑态可掬，有时身边还陪着一位同样慈眉善目的小老太婆，那小老头就是大名鼎鼎的东厨司命灶王爷，他身边的老太婆自然就是灶王太太了。中国人供奉灶王爷的风俗已经有两千多年的历史，至少从孔子的时候就有了。

灶神，顾名思义，就是负责一家老少吃饭的神。但灶神还有一个重要的兼职，就是专门窥伺、记录主人家的隐私，每到岁末就上天去向玉皇大帝汇报，玉皇大帝据此决定延长还是扣减一个人的寿命。

灶王爷无疑是中国众神中工作最认真的，他一年到头都得在凡间坚守岗位，伺候一屋老小吃喝，伺察全家男女功过，临到腊月二十三，离大年除夕没几天了，他老人家却要收拾行装，打马上路，到天上向玉皇大帝做年终结算。一路骑着老马风餐露宿，做个神也不容易呀。

更不容易的还是守望东厨的一年三百六十日，没白没黑地在人家的灶台上合掌打坐，天天烟呛火燎，汽蒸油熏，眼看着人家锅里烹鱼煮肉，老人家却被冷落一旁，难怪灶爷要满腹牢骚，背后告他的黑状。

老百姓深知厉害，因此，在灶王爷动身上天汇报工作之前，就纷纷在二十三日为他预先过“小年”饯行，谓之“辞灶”。二十三日夜，家家户户都在灶台上贡上糖瓜、柿饼、大枣等各种甜食以及烧饼、米糕、茶水等，有的还放上一撮草料。吃了甜食，灶王爷的嘴巴就会变甜，多说几句好话，至于烧饼之类，则是路上打尖果腹的，草料当然是喂马。

灶王爷二十四日回天宫述职，到正月初一，就得马不停蹄地赶回来。因此，大年三十晚上，家家户户就要准备迎灶，将新请的灶王神像（所谓灶祃头）贴在东灶墙上的东厨司命神位上，初一晚上，一身新袍、满面笑容的灶王爷刚风尘仆仆地赶回来，就回到原来的岗位上，开始新一年的工作。给灶王爷接风洗尘的仪式，就远远没有辞灶仪式那样隆重了，几根香烛，一碗冷水饺，几个干馒头就打发了。人情就是这样淡薄。

现如今，灶王爷恐怕连干馒头也快混不上。现在的乡下人家，液化气和电炊具日益普及，没了土灶台，灶王爷没了立足之地，只好下岗，卷起铺盖卷和老伴儿回天宫老家安度晚年去了。