第7章 君翱：海風中的老房子
“請問，你是砂流老師嗎？我是從香港來的君翱。”
在台中機場的接機區，面對首次接觸的陌生人，我不禁變得很拘謹，講國語時舌頭也有點打結。
“只有你一個人？”老師的聲音平板，真人和照片相比，鬍渣更明顯，臉部輪廓更深。
我輕輕點了一下頭。
“研徹呢？他沒有來嗎？”
“前些日子……”我即使多麼不想親口說出這句話，還是必須把狀況交代清楚，“他遇到交通意外……去世了……”
如同所有朋友的反應，老師聽到噩耗後，隨即愣在當場，久久說不出一句話。
“你決定要一個人跟我學藝嗎？”他沒有追問研徹的事，只是向我確定自己的意向。
“嗯，拜託老師。”
他默然點頭，領着我走出機場，登上停泊在路旁的汽車。
銀灰色的車子外型殘舊，車身布滿塵埃。車廂後座和行李箱都塞滿雜物，老師好不容易才能在後座騰出一個空位，放置我的隨身行李。
汽車經過太陽加溫，車廂溫度很高，座椅也很燙。碰巧空調系統故障，只能打開車窗通風。
由台中機場到陶藝工作室的半小時車程，老師再沒有和我交談，我也沒有聊起其他話題，可能我們都不知道該說什麼才好吧。
兩小時前，香港翻起暴風雨，風雨中不時夾雜着震耳的雷聲。獨自坐在機場候機室，注視着窗外肆意橫飛的雨點，聽到旅客談論着天氣的變化，心情逐漸變得緊張和忐忑。
我開始質疑，花費金錢、賠掉時間遠赴台中學習做笛，是否一個明智的抉擇？學成後，我要怎樣在工作上運用學到的知識？我可以憑着音樂教育令經濟自立，讓父母安享晚年嗎？作為一個成年男性，在追求夢想的同時，也不得不考慮實際的生活問題。擔憂的陰霾一層一層盤踞心頭，在風雨飄搖的前路上，我漸漸失去明確的方向。
誰料抵達台中後，整片天空是水彩的淺藍色，是很久沒見過的純淨藍天。
小鎮的馬路是筆直的寬闊，路面車輛流量極低，交通暢通無阻。汽車朝着海港的方向疾駛，駛出臨海公路後，風帶來淡淡的海洋氣息，呼吸着高純度的清新空氣，跌宕的情緒在不知不覺中安穩下來。
午後時分，海面平靜無浪，內港停泊了幾艘小型漁筏。汽車駛進小巷裏，沿着彎曲的小路，駛到一棟老房子前面。
“這是什麼地方？”我在心裏嘀咕。
這是一棟單層建築的破落房子，圍繞房子四周的不是單層平房，就是只有兩、三層的低矮樓房。老房子的合掌形屋頂鋪了鐵灰色的瓦片，外牆的水泥嚴重剝落，牆身的破爛處，只是釘上鐵板來修補。大門的油漆也有脫落，形成深淺不一的顏色。窗框的鐵枝鏽跡處處，玻璃窗也有幾道裂痕。
進入屋裏，大廳是出奇的寬敞，同時亦是超乎想像的凌亂。如果“亂”可以分為十級，這個大廳肯定屬於第十級超級凌亂，想收拾整齊恐怕也有點難度。
不僅如此，房子裏的東西也非常老舊，鏽蝕的電風扇、燒黑的水煲、泛黃的掛牆照和發霉的紙箱等，全都像上世紀遺留下來的古董。
屋裏最有現代生命氣息的，就是那隻紅色吸蜜鸚鵡。牠一見到老師回來，便在鳥籠裏跳來跳去，並且發出尖銳的鳴叫來迎接他。
老師在廚房燒開水，我正想問他該把隨身行李放在哪裏時，門外響起男人的叫聲：“喂，阿崗，你在嗎？”男人膚色黝黑，穿着拖鞋、短袖恤衫和短褲，拿着一個透明膠袋，載滿了紅彤彤的荔枝。他一踏進屋裏，就粗聲問我：“阿崗呢？”
老師從廚房探出頭來，喊道：“你來了？”
男人揚起手上的膠袋，笑着說：“你看，我買了玉荷包。”
“你真夠闊綽嘛。”老師挖苦他。
“你有朋友從外地來嗎？”男人望了望提着行李的我，問老師。
“他從香港來，跟我學做手工陶笛，會在這裏住一個月。”
“我叫國森，是阿崗的朋友，你叫什麼名字？”
“君翱。”
“來，我們一起吃荔枝。”
國森哥像返回自己的家，熟練地搬走飯桌上的雜物，坐下來邊喝茶邊啖荔枝。
儘管我知道不會到步後立刻投入學習，但也沒想過我剛放下行李，首先要做的事竟然是吃荔枝。
“好吃嗎？”國森哥的聲線很是宏亮。
“嗯，好甜。”
“香港也有賣台灣的荔枝嗎？”
“我不知道，我不懂分辨水果的品種。”
“我跟你說，台灣的荔枝品種有很多，這種玉荷包是最貴的品種，早熟、小核、甜度高，是我吃過最好的荔枝。”國森哥說話時一臉自豪，差點以為荔枝是他種出來的。“來，多吃一點！”他用雙手掏出大把荔枝，堆在我面前，“你喜歡吃荔枝，我下次再帶多些過來。呀，我明天出海，留一條最新鮮的魚給你們。”
“他是漁夫，價格最高最新鮮的魚都拿來送人，完全不懂做生意。”老師似乎很喜歡挖苦國森哥。
“沒所謂啦，好吃的東西要跟朋友分享嘛。”
“所以你到現在還是這麼窮，攢不到錢。”
“生活嘛，最重要是開心，每天吃到好東西，我就最開心啦。”
他們有一搭沒一搭地閒聊，談論的不是生活上的瑣事，就是青年時的糗事。我靜靜地聆聽着，他們問到關於香港的話題，我才會發表意見。
兩小時後，荔枝吃完了，國森哥也離去了。老師說有點睏，需要小睡片刻，叫我隨便找個地方休息後，直接躺在大廳中央的沙發。
睡覺，是我到步後第二件要做的事！
我無奈得直歎氣。
我是專程來學藝的，不怕密集的上課時間表，只怕什麼都學不成便要回去。但是，老師不單止沒給我見識他做的陶笛，就連吹笛或製笛的事都沒提及。
這個中年男人，真的是著名的製笛師嗎？他會不會只是掛着老師的名義賺取學費，根本無心傳授製笛技術呢？
沙發後方有一張書桌，電腦掩埋在書本和文件夾之中。面向大門的牆壁放置了巨型木櫃，擺滿花瓶、茶壺、杯碟等陶器，體積太大的作品則擱在地上。陶器的表面布滿灰塵，相信很久沒有被人觸碰過。陶器易破，我就算閒着無聊，都不敢隨便拿抹布清潔。
巨型木櫃左邊有一個類似房門的出入口，那兒沒有安裝門板，只從房頂垂下一塊褪色的印花布幔，分隔裏外兩個房間。照常理來推斷，布幔後面應該是老師的睡房和工作室。我不諱言對布幔後面的世界存着好奇，但沒有老師的批准，擅自闖進去始終不太好。
房子靠近海港，在炎熱的初夏時分，只要敞開所有門窗，清涼的風便會跑進屋裏。我走進書堆中，找到一本關於木管樂器吹奏技巧的書，坐在飯桌前閱讀。風，悄悄跑進兩臂之間，化作一個舒服的軟枕，頭不自覺地靠在軟枕上，晃眼間便入睡了。
“吃晚飯嘍。”
老師的叫聲喚醒了我。
大廳亮了燈，老師坐在我對面，大口大口吃着泡麪。
怎會是泡麪？雖然我沒期望來這兒大吃大喝，卻也想不到老師提供的晚餐只有泡麪。
“你不吃泡麪嗎？”
我趕快拿起筷子，撕開泡麪的蓋子進食。
老師專注地吃泡麪，沒有和我聊天。
我很想問他，晚飯後是不是正式開始授課？但是，我身為學生，催促老師趕快授課，會不會沒禮貌？還是，我應該先問些關於吹笛的問題，再自然地帶出製笛的種種？到時老師便會自行發現是時候授課了。
思前想後之際，外面傳來細碎的腳步聲，我和老師同時望向門外，一個年輕女孩站在玄關。女孩身型瘦削，長髮披散，臉容倦怠，很柔弱的樣子。
“請問一下，附近有沒有飯店或旅館？”她操着廣東口音的國語。她身上只有一個背包，從衣着打扮來看，多半是香港人。
“沒有。”老師說。
女孩浮出失望的神色，她的樣子很疲累，似乎為了留宿的地方，在街上走了很久。她報以禮貌的微笑，向我們欠一欠身，轉身離開。
老師喝光泡麪的湯後，說了一聲“我去找國森喝酒”，便起身走出門外。他擦過女孩身旁時，對她說：“這個時間，沒有公車回市區了。你不想在港口坐到天亮，可以住在這裏。”老師瞟一眼沙發，徑直朝海港方向走去。
女孩茫然地望着老師的背影，躊躇在門外的空地，不知怎麼辦才好。
“我真的可以住下來嗎？”她走進屋裏，問我。
“你沒有聽錯，他的確是這個意思。”我用廣東話說。
“喔，你是香港人！”女孩舒了一口氣，嘴角漾起寬心的淺笑。