第6章 攸奈：愛的謊言

走出台中清泉崗機場，白雲在高聳的藍天漫遊，陽光炫目透明，像溫柔的手擁抱着地上一切。

媽媽的住所在台中市，我登上途經台中市的公車，司機見我是外地人，主動問我要到哪裏去，再告訴我車程約需一小時，到達後會叫我下車。

公車上的乘客不足十人，在寬敞的空間，各自佔據着窗旁的座位，誰也不打擾誰。MP3隨身聽播放着最新的國語流行曲。我喜歡國語歌的旋律和歌詞，無論男女歌手，唱起來都有獨特的感染力，容易觸動心靈。

我再次閱讀媽媽寄給外婆的明信片，發現她沒有固定的書寫方式，也沒有在特定日子寄信的習慣。看着想着，我生起了許多疑問：現在，她還是單身嗎？抑或交了男朋友？她為什麼選擇留在台中？這兒有什麼吸引她嗎？十三年，我長大了，樣子也改變了很多，她能夠認出我嗎？而我，單憑孩童時的記憶，也能夠立即認出她嗎？

“台中技術學院。”公車停在路旁，司機轉頭朝我喊：“同學，你就在這裏下車吧。”我趕忙拿起背包，向司機道謝後匆匆下車，司機指着前面路段，指示我該走的方向，他確保我明白後，才安心駛走公車。

我拿着寫上台中地址的明信片，沿着大街走到十字路口，再折入另一路段。雖說這是台中的市中心，卻感覺不到濃重的城市氣息。建築物的高度偏矮，密度也不高。路面汽車流量疏落，行人路上也沒有密集的人流。若不是偶爾見到百貨公司和知名品牌的連鎖店，實在難以想像這是台中縣最繁華的地方。

台灣的路跟香港不同，路段之下還分巷弄，而巷弄號碼不一定按順序排列，19巷隔壁可以是31巷。你以為31巷隔壁也是相同路段，卻發現那是另一條街，而當你走過幾個街口，先前的路段又會再次出現。

我在路上來來回回，始終找不到明信片上的地址。後來，一位阿姨見我不時在她的家門前徘徊，好奇下走上前來，問我究竟想去哪裏。她看過地址後，爽快地說：“這就在附近嘛，我帶你去！”

“你從哪裏來？”途中，阿姨問。

“香港。”

“你是來找朋友嗎？台灣好玩呀，你來到台中，一定要去逢甲夜市，還有……”然後，她自顧自說了五分鐘，介紹台中好玩的地方。

跟隨阿姨走過幾個街口後，我才知道她根本不清楚地址的正確位置，她只是本着一片好心，幫助從外地來的訪客。結果，我們在街上遊蕩了接近十五分鐘，才找到媽媽的住所。

這是一棟三層建築的房子，每層分成幾個單位出租，媽媽就住在二樓的一個單位。房子的外觀雅致整潔，米色外牆磚在陽光的反照下，映出柔和的暖色調。門廊下，兩位老太太坐在藤椅乘涼聊天，柱子兩旁則停泊了多部摩托車。

我走出寂靜的馬路，抬頭眺望二樓的窗戶，猜想哪個單位是媽媽的住處，想像單位裏面的裝潢布置。

一路走來的時候，我一直幻想母女重逢會是怎樣的情景，我們見到對方後會有怎樣的反應。現在，寫在明信片的文字變成真實的場景，我反而膽怯得猶豫了腳步，害怕萬一想像和現實出現落差，不知道以後要怎麼辦。

我在屋前來回踱步，最後深呼吸一口氣，直衝上二樓，伸出手按下門鈴……

良久，沒有人出來開門。

媽媽不在家裏。

我坐在門廊前的石級，抱着背包盯視着路上的行人，在不知不覺間，竟然挨着柱子睡着了。

睡夢中，我隱約聽見摩托車的引擎聲，我赫然驚醒，看見一名婦人將摩托車停泊在門廊下。我霍地彈起來，等待她脫下開面頭盔，露出盼望中的臉孔。但是，婦人只是瞥了我一眼，便徑直走上樓梯。最諷刺的是，婦人脫下頭盔的一刻，我竟然不能立即確定她是否我要找的人。剎那的猶豫，令我更加着急快點見到媽媽，我不想再等下去了！

穿着校服的中、小學生陸續出現，巷子裏漸漸漫開歡樂的喧鬧聲。

這時，又有一輛摩托車駛近，駕車的是一名婦人，後座坐着一位小女孩。摩托車一駛進門廊下，後座的小女孩便跳下車，蹦蹦跳跳跑到其中一位老太太身邊，在她耳邊大叫：“我回來了！媽媽買了梨子喔！”老太太喜滋滋地撫摸小女孩的頭，笑得很是開懷。

“小曼！”

婦人在樓梯前叫喚小女孩的名字。

小女孩應聲跑到婦人跟前，她牽着婦人的手時，剛好看見站在柱子旁的我。她搖動着婦人的手，指着我說：“媽媽，姐姐……”

婦人回過頭來，她和我的視線一對上，手中的梨子隨即散落一地。

“媽媽，梨子掉到地上了。”小女孩甩開婦人的手，蹲在地上拾起梨子。

婦人沒有說話，只管怔怔地盯着我。

最後，還是由她先把我認出來，我果然無法立即認出她。

也許，我認不出來的原因，不是她的容貌轉變了，而是我從來沒有想過，她除了我之外，還有一個小女兒。

我惟一的媽媽竟然是別人的母親！

“……你是媽媽最疼愛的攸奈，因為你是我惟一的女兒啊……我會一直等你的。”

我覺得自己是世上最可笑的傻瓜，天真地相信久遠的兒時約定，相信她會等着我長大，相信我是她最愛的惟一的女兒。

我恍然醒悟，我一直謹記着的每一句話，全部都是母親用來欺騙我的謊言。

我踉蹌地後退，退至馬路中央，拔腿朝着大街方向奔跑。

“攸奈！”媽媽從後叫住跑在前頭的我。

我沒有理會她的叫喊，繼續向前奔跑。

“攸奈……”

我的手臂被用力抓住，使我停住了腳步。

我們在街上對望着，喘息着。在她的眼神裏，有我讀不懂的信息。

後來，我們來到一間位於街角的咖啡館，在窗前的沙發坐了下來。

好一陣子，我們只是安靜地坐着，透過銀匙攪拌杯中咖啡的空間，各自調整內心的波瀾。

“攸奈，你今年幾歲？”媽媽打破了沉默的悶局。

“十八。”我以為她會記得我的年齡。

“呀，時間過得真快。你怎會知道我的地址？”

“外婆把你寄給她的明信片，全部交給我保管。”

媽媽浮出一臉原來如此的表情，她再問：“你中學畢業了？學校放暑假了？”

“剛剛考完高考。”

“呀，所以你才有空來台灣，有沒有朋友陪你來玩？”

“你真的忘記了嗎？十三年前，你離家時對我說的話。”我想，她至少會記得曾經說過的謊言。

“十三年前的話？”媽媽陷入短暫的苦思，她為難地說，“這麼久的事，我怎麼可能會記得？攸奈，那是你五歲時的事，小時候的記憶會不會和夢境混淆了？”

我在一杯咖啡的時間，飽嘗到失望的滋味。原來，謊言和諾言對於某些人來說，同樣沒有任何價值。

“剛才，你立即就認出我來了。”我幽幽地說。

“直覺，沒有媽媽認不出自己的女兒吧。何況，你的名字是我取的，攸，就是水流的意思。”

這番話不能給我帶來多少安慰，連最重要的約定都能忘記的人，認不認出我又有什麼關係？

“為什麼……”我凝視咖啡杯中晃動的燈光，問出藏在心底多年的問題，“為什麼丟下我和爸爸？”

媽媽呷了一口咖啡，偏頭望向被夕陽染成金紅色的街道，路上不時掠過高速的摩托車，載着人們駛進住宅區。

“我沒辦法長時間停留在一個地方。”媽媽的視線仍然停留在窗外的街景，不打算正視我的眼睛。“我和你爸爸在旅行時認識，彼此情投意合，很快便決定結婚。我們懷着喜悅迎接你的出生，度過了五年的快樂日子。但是，我仍然很年輕，很野性，漸漸忍受不到安定生活帶來的刻板。再不擺脫家庭的束縛，我不是瘋掉就會自殺，離去是惟一的解決方法。”

“那麼離家之後，你快樂嗎？”我盡量叫自己冷靜，給機會媽媽解釋。

“這些年來，我去過很多國家，在不同城鎮停留。遇到喜歡的人時，便會在那個地方逗留較長日子。兩人分手後，我又會再次踏上旅途，出發去另一個地方。一直以來，我都是當一段感情結束後，接着展開另一段感情，身邊總會有人陪伴，日子也算過得挺快樂的。”

第一次，聽到媽媽談及她的處世方式，好像一番遲來的告白。

“但是，我真的不明白，你既然討厭家庭的束縛，為什麼又再生小孩？”

“五年前，我在台灣環島遊，旅途中認識了一個投緣的男人，兩人結伴到處遊玩。相處下來，我們都發覺對方是感覺對的人。那年，我三十五歲，再一次組織家庭。我們一直住在台北市，一年前丈夫因為調職，所以全家搬來台中市居住。台灣，是繼香港之後，停留最久的地方了。”

她昔日親手遺棄女兒，如今要在女兒面前述說再婚的事，不是應該帶着愧疚的心情嗎？為什麼她的態度彷彿複述一個再平常不過的故事？

“你離家的時候，你知道爸爸有多難過嗎？他想念你，等你回心轉意，他有多痛苦，你知道嗎？”

“感情，逝去了就是逝去了，不會再有回頭路。世上沒有不完結的事情，感覺不對就要離開，你長大後便會明白了。”

“你好絕情！”我噙住淚水，忿恨地喊。

“攸奈，你可能不相信，我走的時候，仍然深愛着你的。”

這是她的懺悔嗎？為什麼我聽不出內疚的聲音？

惟一，究竟有什麼意義？

也許，我曾經是她心中的惟一，可現在，我卻不是她生命中的惟一。

這個晚上，我獨個兒去了著名的逢甲夜市，走在滿街美食的熱鬧街道，我卻沒有半點食慾，什麼東西都吃不下。

我挑了一間廉價商務旅館留宿。

半夜醒來，我嘔吐大作，吐出來的又是那些酸澀的噁心液體。

“可惡！不是不會再吐了嗎？”

我坐在洗手間冰冷的地板上，絕望的無助感驟然襲來，心臟像被粗暴的手揑住，再掏出內裏賴以生存的重要物質。我抱着膝蓋，把頭掩埋在雙臂之間，痛痛快快地大哭一場。

翌日早上，我退掉房間，脫掉靈魂般走在陌生的大街。走累了，我隨意登上停在路旁的公車，讓雙腳休息一會。

公車逐漸駛離市區，窗外的風景越來越單調，到後來只剩下一片郊野。我不清楚這輛公車的行駛路線，不知道它會帶我去什麼地方。然而，終點站在哪裏又有什麼關係呢？反正，我也沒有特別想去的地方。

後來，公車駛出臨海公路，視野一下子騰出開闊的空間。遠處的海邊，豎立着一排風力發電的巨型風車，扇頁在海風中緩緩轉動，彷彿向遠道而來的朋友招手，叫他們在海邊稍稍駐足。

頃刻間，我被風車轉動的景色吸引着。

我毅然下車。

風車，在陽光中殷勤地轉動，好沉默。海洋，在陽光中閃爍着晶瑩的藍，好耀眼。

時間，往往以人們無法想像的速度流走。

我們常常望向背後，抓住在身後流走的色彩，卻忘記那些停留在舊照片中的笑臉，只屬於某個往昔的曾經，隨着日出日落，變色泛黃，無法逆轉。