第5章 君翱：被遺忘的旅程
我的枕頭濕了一塊。
自從研徹出事後，每隔幾天我便會在夢中見到他，醒來後發現淚水沾濕了枕頭。夢中的畫面往往極度真實，那聲音那形態都是活生生的研徹，可一旦張開眼睛，拚命抓着的實感卻在真正的世界化成虛幻的泡沫。
天空漸漸轉換色調，我架起放在牀頭的眼鏡，鬧鐘顯示的時間是五時三十分。我向來習慣早起，沒法在臨近天亮的時間再次入睡。
擱在書桌的手提電話閃着藍燈，我按鍵一看，康妮在深夜留下短訊給我：
“這個星期日，我會去探望研徹的父母，你也去嗎？”
康妮說過雖然她失去了男朋友，我失去了最好的朋友，但在我們往後的人生，總會遇到另一個人，填補研徹的空缺。而研徹的父母失去的是惟一的兒子，再也沒有人替代這個獨特的位置。因此，我們應該多些陪伴研徹的父母，給予他們安慰和支持。
認識研徹是小學五年級的事，我們經歷了十七年的相處磨合，彼此都視對方為知己。我的個性內向被動，朋友圈子之中，只有他能夠完全了解我、接納我。他也是我的惟一的知己。
研徹離世所帶給我的巨大衝擊，是沒有人可以理解的。這個階段，若硬要我和他的父母見面，是非常痛苦和殘忍的事。康妮不會明白，我甚至連她也不想見到。
吃早餐的時候，爸爸用平和的語氣對我說：“最近，你的精神很差，放棄音樂中心，回來公司幫我吧。”
“我沒事。”我淡然回應。
“當初，是研徹叫你一起創業，現在沒有他分擔工作，你一個人怎樣應付？”
“我們只是擔心你的身體，怕你會過分勉強自己。”媽媽遞給我一片多士，一臉擔憂。
沉默，如冷空氣凝結在三人之間。
我勉力擠出笑容，說：“工作上遇到的問題，都是預計之中的小事，我一個人都可以應付的。”我這樣說，只是不想父母擔心，對於音樂中心的未來發展，我根本沒有信心做得好。
大學畢業後，我找不到特別想做的事情，順理成章到爸爸在國內開設的廠房工作。爸爸是公司的總經理，我則在幾年間晉升至經理，子承父業似乎是所有人的期望。因此，當我提出希望和研徹一同創立音樂中心時，父母都感到十分意外。
還好，爸爸是明事理的人，認為我趁年輕嘗試其他東西不是壞事，並沒有加以阻撓。只是，他身為過來人，深知創業的艱難，以音樂作為興趣還可以，若把它發展成事業，確實看不到明朗的前景。
我為了令爸爸安心，要求他給我兩年時間，在新的工作領域努力，要是到時事業仍然停滯不前，便會在適當的時候放棄。
離職的一天，爸爸說無論任何時候，都歡迎我重返原來的工作崗位。認識我的朋友都說，我是有父蔭才會膽敢捨棄安定的工作來創業，可我深深明白勇氣從來不是來自父親。
父母出門上班後，我留在家中，修改音樂班的教學流程。
電腦發出收到電子郵件的聲響，我開啟電郵信箱，看見寄件者是“砂流老師”，郵件主題是“行程確認”：
“明天，你們是不是下午一時四十分到達？請確定時間是否正確。我會開車到機場，接你們去工作室。”
這個郵件同時發送到我和研徹的電子郵箱。我下意識望向桌上的月曆，紅色的圓圈提醒我，我遺忘了一個重要的旅程……
一個溫煦的星期日，我和研徹相約到海濱公園吹陶笛。那天，研徹的心情有點恍惚，吹了兩首曲便放下笛子。
“君翱，你有什麼夢想？”
“你問來幹什麼？”
“大學畢業後，我一直在出版社當編輯，工作富有挑戰性，亦是自己想做的職業。最近，我卻有種到了盡頭的感覺，好想改變現狀，好想做一些跟出版、文字和編輯完全沒有關係的工作。”
“你不做編輯，想做什麼？”
“你認為我最感興趣的是什麼？”研徹來了勁，反問我。
“嗯……彈鋼琴……吹陶笛……音樂……”
“對！我想開辦音樂中心，推廣音樂教育。”
“音樂中心？你想怎樣進行？”
“我們先申請商業登記，再撰寫教授音樂班的計劃書，向全港小學推廣音樂教育。而推廣的重點，就是我們最喜歡的陶笛……”
“慢着，你說……我們……？”我以為自己聽錯了。
“對呀，好兄弟，我要創業怎可少了你？”
“但是……”
“你在爸爸的公司負責市場策劃，時常接觸不同客戶，最適合外出見客。我就做音樂總監，負責編寫課程、訓練學生外出比賽等工作。同時，我們還要擔任導師，以我們取得八級鋼琴和八級牧童笛資格，加上多年吹奏陶笛的經驗，絕對能夠勝任導師的工作。哈哈，如果學校反應熱烈，我們分身不暇，就要招聘導師，把音樂中心發揚光大……”
研徹的情緒越來越高漲，我沉醉在他的話語中，將零散的片段拼貼成一幅洋溢着樂聲的美麗圖畫。
我們在中七暑假首次接觸陶笛，自此對這種陶製樂器着迷，向朋友推介之餘，更會在朋友的生日會或公司活動中獻奏。聽過陶笛音樂的人，無不驚歎笛聲的原始質樸魅力，不少朋友受到我們影響，也開始學習吹奏陶笛。
但是，我從來沒有想過，這種小眾樂器能夠在香港普及化，更加不曾想過我們有份參與推動陶笛文化。
研徹繼續解說他的夢想：“直至現在，每次我們在公園吹陶笛，都會有人走過來問這是什麼樂器，是不是玩具等問題。如果我們吹奏的是牧童笛，就沒有人存有疑問了。我不是討厭牧童笛，我只是覺得人應該有選擇，在童年時代，除了塑膠做的牧童笛，還有用泥土做的陶笛。真希望學生可以從小享受來自大自然的音樂。”
“自小受陶笛音樂薰陶的小孩長大後，他們可能會繼續深造陶笛吹奏技術，成為專業的陶笛演奏家。”我在幻想中延續研徹的夢。
“然後，他們會創作自己的陶笛曲。”
“或者他們會開音樂會，將香港的陶笛音樂傳送到全世界。”
我們在短時間內達成共識，決定將興趣變為職業，矢志推動陶笛音樂。盼望，終有一天，我們的音樂中心會成為一個專業的陶笛吹奏和教學的地方。
一天，研徹到我家商量音樂課程的細節，他向我提出：“我們去學做陶笛吧。”他啟動手提電腦，向我展示一個台灣網頁。
這個網頁屬於一個自稱“砂流老師”的台灣男人，網頁貼了他的照片——方面形、粗眉毛、眼神慧黠、鼻子挺直。他的輪廓很深，下巴和嘴唇周圍布滿鬍渣，看起來挺嚴肅的模樣。
“他叫做陸崗，是著名的陶藝家，工作室設在台中，四年前開始鑽研陶笛製作。後來，他更以砂流老師的名義，推出手工陶笛，以及教授製笛方法。他做的陶笛手工精細，音色優美，在業界得到很高的評價，更有外國人專程找他訂做陶笛。”
“你想跟他學習做笛？”
“你也知道陶笛不像鋼琴和牧童笛有考試制度，暫時沒有一套準則釐定陶笛家的專業資格。既然決心推廣陶笛，關於陶笛的一切，我們認識越多越好。”
“我們連陶藝都不懂，怎樣做陶笛？”
“就是因為完全不懂，才要去學嘛。”那段日子，研徹無時無刻都是滿腔熱血的。“之前，我和老師通電郵，問他手工陶笛的製作方法。他說如果我們有時間，可以去他的工作室學習做笛，我們還可以住在他的家，連住宿費都省回呢。”
“我總覺得在亞洲區，日本的陶笛發展較好，導師也比較專業。”
“難道你懂日文嗎？”研徹一語道破問題的癥結。“台灣的做笛歷史雖然短，但當中也有人用心鑽研做笛技術，熱情和認真程度不會比日本人遜色的。”
經過商量後，我們落實在五月底出發，前往台灣學藝一個月，我負責訂機票，研徹則負責和老師聯絡。
如今，研徹不在了，我還要依約去台灣學藝嗎？
看着屏幕上的郵件，默唸了一遍又一遍。
終於，我按下回覆鍵，輸入一行文字：
“時間沒有變更，勞煩在接機處等候，謝謝！”
送出郵件後，我靠在椅背，愣愣地望向窗外隱沒陽光的淡灰色天空，往事如雲端的淺亮光線，靜靜地碎裂，再悄悄地躲藏。
假如逝去的人是我，研徹也會這樣做吧。
現在的我，惟一可以做的，也只有這件事吧。