第4章
一天上午，魯奧老爹給夏爾送來了治腿的酬金：七十五個法郎，全是四十蘇[18]一枚的硬幣，還有一隻火雞。他已經知道他的不幸，一心想安慰他。
“我知道這是什麼滋味！”他拍著夏爾的肩膀說；“我當初也跟您一樣，是啊！老伴剛死的那會兒，我跑到田裡去，只想一個人待著；我倒在一棵大樹跟前，呼喊著老天，說了一通咒罵他的胡話；我巴不得自己能像掛在樹枝上的鼴鼠那樣，讓蟲子在五臟六腑裡鑽來鑽去，死掉拉倒。我一想到這會兒人家正摟著嬌滴滴的婆娘，就死命把棍子往地上敲；我簡直瘋了，整天不吃不喝；一想到去咖啡館就惡心，說起來您真沒法相信。好，慢慢的，一天過去又是一天，冬去春來，夏天過後又是秋天，日子就這麼一點一點地打發過去；事情也就過去了，離你遠了，我的意思是說往心裡去了，因為你心底裡總有個東西擱在那兒，就像人家說的……有塊心病在那兒！可是既然人人都得認命，那何必還要整天蔫不唧兒的，就為別人死了，自己也想尋死呢……您得打起精神來，包法利先生；一切都會過去的！去看看我們吧；您知道，我女兒常在念叨您，還說您把她給忘了呢。眼看春天就要來了；我們陪您到養兔林去打打野兔，讓您散散心。”
夏爾聽從了他的勸告。他又上貝爾托去了。他發現一切都像昨天一樣，也就是說，都像五個月前一樣。梨樹已經開花了，魯奧老爹的腿好利索了，走來走去又給莊園平添了幾分生氣。
老爹顧念醫生的喪偶之痛，覺得自己有責任對他禮數格外周到，所以請醫生不用脫帽，對他說起話來輕聲輕氣的，仿佛他是病人似的，碰上人家沒照他的意思特別準備幾個清淡一些的點心，就像小罐奶油或者燉生梨什麼的，甚至會裝出生氣的樣子。他講故事。夏爾自己也想不到竟然會笑出聲來；可是對妻子的思念，馬上讓他止住了笑，變得愁容滿面。接下來上咖啡；他才不再去想了。
他對獨身生活愈來愈習慣，對妻子也就想得愈來愈少。沒人管束的新鮮滋味，很快就讓他覺得孤獨並不那麼難熬了。他現在不用按時進餐，進進出出也不用說什麼理由了，而要是真的倦了，盡可以攤手攤腳的躺在床上。於是，他半點兒也不委屈自己，日子過得挺悠閒，心安理得接受著人家的安慰。況且，妻子的去世並沒有影響他的營業，因為一個月來大家老把這句話掛在嘴上：“可憐的年輕人！他可真是受苦了！”他的名字傳了開去，主顧愈來愈多了；再說，貝爾托他想去就能去了。他懷著一種影影綽綽的希望，感到一種朦朦朧朧的幸福；對著鏡子刷頰髯的時候，他覺著自己的臉色好多了。
有一天他是三點鐘光景到的；大家都在田裡幹活；他走進廚房，可是起先沒看到愛瑪；窗上擋雨的披檐是放下的。陽光從板縫裡射進來，細長的光線投向石板地，沿家具的拐角彎成折線，顫顫悠悠的照在天花板上。桌上有幾隻蒼蠅順著用過的玻璃杯往上爬，滑到杯底浸在喝剩的蘋果酒裡，嗡嗡直叫地掙扎。從壁爐裡透進來的日光，照得煙炱有如蒙上絲絨那般柔和，冷卻的灰燼也抹上了一層淡幽幽的藍色。愛瑪坐在窗子和壁爐中間，做著針線活；她沒有披圍巾，看得見裸露的肩頭沁出細細的汗珠。
她照鄉間的禮俗，要讓他喝點什麼。他說不喝，她一定要他喝，最後她咯咯笑著請他一起喝一杯甜燒酒。說著她到壁櫥裡找出一瓶陳皮酒，取下兩隻小玻璃杯，把一隻斟滿，另一隻稍稍倒了一點兒，碰過杯，把那一杯湊到自己的嘴邊。但杯裡幾乎是空的，她只得仰起脖子來喝；她頭朝後，嘴唇往前，頭頸伸得長長的，可還是喝不著，於是便笑著從兩排細潔的牙齒中間伸出舌尖，輕輕去舔杯底。
她重又坐下拿起針線活，織補一隻白色的棉紗長襪；她低著頭做活兒，不說話。夏爾也不作聲。從門底下鑽進來的風，在石板地上卷起些許灰塵；他望著灰塵緩緩移動，只聽見自己的太陽穴怦怦在跳，遠遠的還有一隻母雞在院子裡下蛋，咯咯地叫著。愛瑪不時伸起手掌貼在臉頰上，讓臉頰涼快一些，過後再去握住柴架的鐵球飾讓手心冷一冷。
她抱怨說開春以來一直覺得頭暈；她問他洗海水浴是不是有用；她講起修道院的寄宿學校，夏爾談到他的中學，話題多了起來。兩人上樓到她的臥室去。她給他看當年的樂譜本、獎給她的小書，還有撂在大櫥底部的櫟樹葉做的花冠。她還對他說起她的母親，說到墓地，甚至指給他看花園裡的那個花壇，每個月的第一個星期五，她都到那兒摘一些花去放在母親的墳前。可是他們家的花匠居然不明白她這是幹什麼；這些底下人真沒用！她挺想至少冬天能住在城裡，雖說夏日苦長，待在鄉下說不定更加無聊；——隨著話題的轉換，她的聲音時而清脆，時而尖細，或者，當她說到自己的時候，一下子拖長了聲音，調門最後低得幾乎像在自言自語，——剛才還欣喜地睜大那雙神情率真的眼睛，這會兒卻垂下了眼瞼，目光中充滿悵惘，思緒飄蕩了開去。
夏爾晚上回到家裡，一句句的回味她說過的話，一邊細細回憶，一邊琢磨其中的含義，想象著他沒認識她的那會兒她是怎樣的。可是出現在腦海中的，總是第一回見到她，或是方才跟她分手時她的模樣。隨後他暗自思忖她以後會怎麼樣，會結婚嗎，跟誰呢？唉！魯奧老爹很富有，而她！——那麼美！可是愛瑪的容貌隨時會浮現在眼前，有個像陀螺的嗡嗡聲一樣單調的聲音始終在他耳邊響著：“咳，你要是娶她就好了！你要是娶她就好了！”夜裡，他睡不著，喉嚨發緊，口渴得很；他起身捧起水罐喝水，又去打開窗子；天上綴滿繁星，一陣和風輕輕吹過；遠處傳來狗的吠聲。他朝貝爾托那邊轉過臉去。
夏爾心想反正不用冒什麼風險，盤算著一有機會就開口求親；可是，眼看機會來了，他卻每次都怕話說得不妥，就是開不出口。
魯奧老爹正巴不得有人把女兒娶走呢，因為她在家裡並不能幫他做多少事情。他心裡也原諒她，覺得以她的才情，種地實在是委屈了她，種地想必是老天詛咒的行當，要不怎麼從沒見過有百萬富翁的種田人呢。這位老爹非但沒靠農場發財，反而年年賠本：因為，要說做買賣他還能拿得起，挺有些心計，可真要說到種莊稼、管理農場，誰也不會像他這麼覺著不對勁。他壓根兒就懶得把手從褲袋裡掏出來，過日子卻從來不肯撙節用度，要吃得考究，要爐火生得旺，還要睡得舒適。他喜歡味道醇厚的蘋果酒、烤得嫩而帶血的羊腿、調得很勻摻燒酒的咖啡。他單獨在廚房裡用餐，面對爐火坐下，僕人端上擺好菜肴的小桌子，就像在戲臺上似的。
他瞅著夏爾見到女兒就要臉紅，料定不出多少日子他準會來求親，於是先自在心裡掂量起這樁親事來。他嫌夏爾個子矮小了點兒，不像他心目中女婿的模樣；可是大家都說他品行端正，為人節儉，學問又好，而且想來不會太計較嫁妝。而魯奧老爹欠著泥瓦匠和馬具行老板不少錢，葡萄壓榨機的軸又得換掉，眼看就非把那二十二阿克爾[19]地產賣掉不可了。
“要是他來求親，”他心想，“我就把她給他。”
聖米歇爾節[20]到了，夏爾來貝爾托住了三天。最後那天，也像前兩天一樣，一刻鐘一刻鐘地過去了。魯奧老爹送他出門；兩人在坑坑洼洼的路上走了一程，眼看就要分手了；是時候啦。夏爾打定主意到樹籬拐角就說，可最後還是過了那兒。
“魯奧老爹，”他喃喃地說，“我想跟您說件事。”
兩人停住腳步。夏爾不吭聲。
“可您倒是說呀！難道您的心思我還不明白嗎！”魯奧老爹輕輕地笑著說。
“魯奧老伯……魯奧老伯，”夏爾結結巴巴地說。
“我呀，可是再高興也沒有了，”莊園主人接著說。“雖說小女想必也是這樣，不過總還得聽聽她的說法才是。行，我就不送您了；我這就回屋裡去。如果事情成了，您聽著，您不用再回進去，免得人多嘴雜，再說，她也會不好意思。不過，我也不想讓您等得太心焦，我會推開窗擋板，讓它靠住牆壁：您從樹籬上面探過身來，打後面就能看得見。”
說完他就往回走去。
夏爾把馬拴在樹上，跑到小路上等著。半小時過去了，隨後他掏出表，眼看又過去了十九分鐘。驀然間只聽得牆壁上一聲響；窗擋板推了開來，撐桿還直晃蕩。
第二天剛九點，他就來莊園了。愛瑪見他進門，臉紅了起來，強作鎮定地笑了笑。魯奧老爹擁抱了未來的女婿。嫁妝和婚約的事都沒忙著談；再說也有的是時間，按情理婚事總得等到夏爾服喪期滿，也就是說到來年春天才能辦呢。
冬天就在等待中過去了。魯奧小姐忙著準備嫁妝。有些得到魯昂去定做，襯衣和睡帽，她就照著借來的時裝圖樣自己親手縫制。夏爾每次來莊園，就一起商量婚禮如何準備，考慮宴席擺在哪個屋裡；樂滋滋地盤算得上多少菜，有哪幾道主菜。
愛瑪卻希望婚禮放在半夜裡，點著火把舉行；可魯奧老爹覺得這個想法實在有點匪夷所思。於是到了婚禮那天，來了四十三位賓客，酒宴長達十六個小時，第二天又接著吃，一連熱鬧了好幾天。