第6章 在河上

去年夏天我在離巴黎幾法裡以外的塞納河邊，租了一所小小的鄉間住宅，每天晚上我都到那裡去睡覺。沒過幾天我就認識了我的鄰居，一個三四十歲的男人，是我見到過的最奇怪的人。他是一個老資格的划船愛好者，而且是一個狂熱的划船愛好者，一年到頭都在河邊，一年到頭都在河上，一年到頭都在河裡。他一定是降生在一條小船裡，而且可以肯定他將來也一定會死在最後一次划船中。

一天晚上我們在塞納河邊散步，我要他講幾段他在水上生活中的奇聞軼事給我聽聽。頓時他精神百倍，眉開眼笑，口才也好了，幾乎變成了一個詩人。他心裏有一股強烈的愛，壓倒一切，不可抗拒，這就是對塞納河的愛。

“啊！”他對我說，“這條在我們身邊流著的河給我留下多少回憶啊！你們這些住在大街小巷裡的人，不會懂得一條河是什麼。然而請您聽一個漁夫念念這個詞兒吧。對他來說，這是神秘的、深邃的、未知的東西，是充滿海市蜃樓和幻境的地方，到了夜間在那裡可以看見許多實際上並不存在的東西，可以聽見許多沒有聽見過的聲音，到了那裡像經過墓地似的會莫名其妙地直打哆嗦，那裡確實是墓地中最陰森可怕的墓地，只不過是沒有墳冢罷了。

“陸地對一個漁夫來說是有界限的，而在沒有月亮的黑夜裡，河流卻是無限的。一個水手對大海決不會產生這種感覺。不錯，大海經常總是冷酷的、兇惡的，但是它叫喊、咆哮，它是光明正大的。而河流卻是沉寂的，不講信義的，它無聲無息，永遠默默地流著，流著，而河水的這種永無休止的流動，對我來說，比大西洋的驚濤駭浪還要可怕。

“夢想家們相信在大海深處隱藏著許多蔚藍色的地方，淹死的人在大魚中間，在奇異的森林和水晶般的洞穴裡滾動。河裡只有漆黑的深淵，死人在淤泥裡腐爛。不過朝陽初升，河水閃閃發亮，兩岸蘆葦沙沙響著，水波輕輕蕩漾，這時候河又是美麗的。

“詩人[66]在談到海洋的時候，曾經說：

啊，波濤，多少悲哀的故事你們知曉！

跪倒的母親們懼怕的深邃的波濤啊，

在漲潮時你們把故事互相傾述，

而這正是在黃昏你們朝我們湧來時

聲音變得那麼哀傷絕望的原因。

“嗯，波濤號叫著敘述的那些兇險的悲劇固然凄慘，但是我相信，纖細的蘆葦用無比溫柔的聲音悄悄述說的故事一定還要凄慘呢。

“但是既然您要我講幾段往事，我就給您談一件我十年前在這兒遇到的一件奇怪的事吧。

“那時節我和現在一樣住在拉豐大嬸的房子裡，我的一個最好的朋友路易·貝爾內，住在河下遊，兩法裡外的C村[67]，如今他已經放棄了划船運動，放棄了享樂人生和不修邊幅，進入了行政法院。那時候我們每天在一起吃晚飯，有時在他家裡，有時在我家裡。

“一天晚上我獨自一個人回家，感到相當疲乏，費勁地劃著我那條挺笨重的船，在夜裡我總是使喚它，是一條十二尺長的遊艇。劃到那邊，鐵路橋前面兩百米左右的蘆葦岬角附近，我停了幾秒鐘歇口氣。天氣非常好。皓月當空，河水閃閃發光，空氣寧靜、溫和。這種安靜的氣氛把我吸引住了；我心裏想，在這個地方抽一鬥煙一定非常舒服。說到做到，我抓起船錨扔到河裡。

“小船順流往下淌，等到鏈子放完以後就停住了。我盡可能舒舒服服地在後面的那張羊皮上坐下。四下裡什麼聲音也沒有，只不過偶爾仿佛聽見河水輕輕拍打河岸的聲音，輕得幾乎感覺不到。我看見一簇簇長得比較高的蘆葦，樣子非常古怪，有時候好像在動。

“河上十分安靜，但是我覺得周圍那種異乎尋常的寂靜打動了我的心。所有的小動物，青蛙和癩蛤蟆，沼澤裡的這些夜間活動的歌手都沉默了。突然間在我右邊，離著很近有一隻青蛙呱呱叫了起來。我猛然一驚，它不叫了，又什麼也聽不見了。我決定抽煙斗來散散心。雖然我煙癮大得出名，奇怪的是我不能抽；剛抽了兩口，我就感到惡心，只好作罷。我開始哼起曲子；我自己的聲音使我受不了，於是就在船裡面躺下來，望著天空。我靜靜地躺了一會兒，但是小船輕輕晃動，很快地就使我感到不安。在我的感覺中就好像它一會兒偏向左，一會兒偏向右，輪流地碰撞兩岸。接著我相信有一個人或者是一股看不見的力量輕輕地把船向河底拽，拽下去又把它托起，讓它重新落下來。我仿佛是在暴風雨中顛簸。我聽見周圍有聲音，於是一下子蹦了起來。河水閃閃發光，一切都靜悄悄的。

“我明白了，是我的神經有點緊張，我決定離開。我拉鏈子，船開始動了，後來我感到一股阻力，我使勁拉，錨拉不動，它鉤住了水底的什麼東西，沒有辦法拉起來。我重新再拉，還是不行。於是我劃動雙槳，把船轉過來，船頭朝著上遊，來改變錨的位置。沒有用處，錨還是紋絲不動。我一氣之下，拼命地搖鏈子。仍舊不動。我垂頭喪氣地坐下，開始考慮我的處境。這條鏈子不可能弄斷，也不可能和船分開，因為它非常粗，而且釘牢在船頭上一塊比我胳膊還要粗的木頭上。不過，天氣一直非常好，我心裏想，用不著等多久，一定會遇上一個漁夫，他會來幫我忙。事到臨頭我反而平靜了。我坐下來，終於能夠抽煙斗啦。我有一瓶朗姆酒，兩三杯下肚，對我的處境也付之一笑了。天氣很熱，大不了我就在露天過上一夜。

“冷不防船舷上有什麼東西輕輕碰了一下。我嚇了一跳，從頭到腳出了一身冷汗。毫無疑問這是一段順流而下的木頭，但是這已經把我嚇得夠嗆了。我重新又感到神經緊張，十分不安。我抓住錨鏈，繃緊全身肌肉，拼命地使勁。船錨咬得很牢。我精疲力竭，重新又坐下。

“可是河面漸漸蓋上了一層濃厚的白霧，霧很低很低，貼近水面蔓延，因此我立起身來，看不見河水，看不見我的腳，也看不見我的船，但是我還能看見蘆葦的頂梢，看見再遠一些整個兒被月光照成淡白色的平原，那高聳到天空中的一大塊一大塊黑斑，那是意大利白楊。從腳一直到腰部我好像裹在一片白得出奇的棉花裡，許多離奇古怪的想法紛至沓來。我想到有人趁著我看不見我的船，想爬上船來。我想到被這片濃霧籠罩的河水裡充滿了怪物，它們在我周圍遊著。我感到說不出的不舒服，太陽穴箍緊，心怦怦跳得透不過氣來。我昏了頭，想泅水逃跑。但是轉眼間這個念頭又嚇得我直打哆嗦。我想象著自己在這片大霧裡盲目地遊著，迷失了方向，在無法避開的水草和蘆葦裡掙扎，嚇得呼哧呼哧喘氣，既看不到岸，也找不到我的船，甚至好像還感到兩隻腳被什麼拉住，往黑乎乎的水底裡拽。

“事實上至少要逆水遊五百米，才能到達一個沒有草和蘆葦的地點，安全上岸；十之八九我會在這片霧裡辨不清方向，最後淹死，雖然我的水性很好。

“我試圖開導自己。我感到我有什麼都不怕的堅強意志，但是除了意志以外，我還有別的，也正是這個別的東西使我感到害怕。我問我自己可能怕什麼呢，我那個勇敢的‘我’嘲笑我那個膽小的‘我’，我從來沒有像那天那樣充分認識到在我們每個人身上有兩個‘我’在對抗，一個願意，一個反對，雙方輪流占上風。

“這種莫名其的、愚蠢的害怕越來越強烈，最後變成了真正的恐怖。我一動不動地待著，睜大眼睛，支著耳朵，我在等待。等的是什麼？我完全不知道，但是它一定非常可怕。我相信當時如果像常常遇到的那樣，有一條魚跳出水面的話，肯定會把我嚇得不省人事昏過去。

“然而我盡了最大的努力，最後終於勉強把我喪失的理智又恢復了。我重新拿起朗姆酒瓶，一大口一大口地喝。

“這時候我有了一個主意，我連續轉身，朝著東南西北四個方向使出全身力氣叫喊。等到我嗓子完全喊啞了以後，我注意地聽。很遠很遠的地方有一條狗在叫。

“我又喝了幾口酒，在船底伸直身子躺下來。我就這樣待了也許一個小時，也許兩個小時，毫無睡意，睜著兩隻眼睛，周圍都是噩夢般的幻象。我不敢起來，可是我又非常想起來。我一分鐘一分鐘地拖延。我對自己說：‘好，起來！’可是我害怕，不敢動一動。最後我小心翼翼地抬起身子，好像弄出一點聲音都會影響到我的生命安全。我從船邊望出去。

“呈現在我眼前的是世上能見到的最美妙、最驚人的景致。是幻想中的仙境，是遠方來客談起而我們不相信會有的那種幻象。

“兩小時前飄浮在水面上的霧漸漸退去，堆積在河岸上。河面完全暴露出來，每一邊河岸上形成了一排連綿不絕的霧山，有六七米高，在月光下像白雪那樣晶瑩發亮。因此除了夾在這兩排白山中間的閃閃爍爍的河水以外什麼也看不見。在我的頭頂上是又圓又大的月亮，在帶點藍色和乳白色的天空中照耀著。

“水中的小動物都醒了。青蛙發瘋般呱呱叫著；聲音洪亮的癩蛤蟆時而在右邊，時而在左邊，朝著星星發出短促、單調而憂鬱的音符。奇怪的是我不再感到害怕。我處在如此離奇的景色之中，甚至連那些最奇怪的自然現象都不能使我感到驚奇了。

“像這樣繼續了多長時間，我不知道，因為我最後昏昏沉沉睡著了。等到我再睜開眼睛，月亮已經落下，天上都是雲。河水凄涼地啪啪作響，風呼呼地吹，天氣又黑又冷。

“我把剩下的朗姆酒喝光，然後打著哆嗦諦聽沙沙的蘆葦聲和陰森可怕的河水聲。我張大眼睛看，但是還看不見我的船，甚至把手放到眼前也看不見。

“然後濃厚的黑暗漸漸消退。猛然間我感覺到有一個影子在離我很近的地方閃過，我喊了一聲，有人回答，原來是一個漁夫。我叫他，等他過來以後，我把我遭到的不幸講給他聽。他於是把他的船和我的船並排靠在一起，我們倆一同拉鏈子。錨還是拉不動。天亮了，陰沉沉，灰蒙蒙，飄著雨花，非常冷，正是那種會給您帶來憂愁和不幸的天氣。我又看見另外一條船，我們叫它。划船的那個人和我們一起用力，錨漸漸地松動了。它升起來，但是很慢很慢，帶著一樣十分沉重的東西。最後我們看見那個東西了，黑乎乎的，我們把它拉到我的船上。

“原來是一個老婦人的屍體，脖子上還吊著一塊大石頭。”

郝運譯