第二節「妖術」說之源 ——照相館發展之阻滯分析_中国照相馆史（1859-1956）-QQ阅读男生武侠网

上QQ阅读APP看书，第一时间看更新

第二節
「妖術」說之源
——照相館發展之阻滯分析

照相似乎是妖術。咸豐年間，或一省裏，還有因為能照相而家產被鄉下人搗毀的事情。⁽¹⁾

這是魯迅先生在《論照相之類》中一段關於中國人對照相術認知的描寫，「妖術」似乎是早年中國各地民眾對攝影術的普遍認識。被譽為19世紀人類最重大的發明之一的攝影術，正式宣佈發明五年之後，中國人就開始在華夏大地上和照相機有了第一次的面對面接觸。⁽²⁾但相比西方照相館的迅速普及和攝影術被大眾普遍認知，中國照相館的發展要緩慢得多，這裏有中國經濟發展落後的客觀限制，但深層次的原因，則更值得我們進行系統地挖掘和探討。（1-2-1）

民間禁忌

照相術傳入之前，人們要想看自己的形象，除了通過反光的鏡子之類，只能通過畫像。但中國長期以來有一種不成文的習慣，也可以說影像禁忌，即不為生者畫像。在古代，除了為帝王賢臣、祖先畫像，以及少數文人雅士作小像或雅集圖外，在照相機普遍應用之前，人們對這種寫實類影像心存很多忌憚，原因何在呢？（1-2-2）

在傳統中國俗信中，人們很容易把靈魂具象化為影像，「以為人的影子既和人的身體相像又和人的身體相關。身體為陽，影像為陰，所以就覺得影子大約就是自己的靈魂，或者是與靈魂有關的屬於自己生命中重要的東西。人體中有靈魂才有影子的。鬼魂沒有影子。如果一個人失去了自己的影子，那麼這個人就會失去生命。」⁽³⁾中國民間還普遍相信，如果要懲治某人，可以將他的畫像燒掉，或者戳破，這樣至少可以損傷他的靈魂，如果不是直接損害他的身體的話。正是在這種觀念的影響下，人們認為影像、畫像以及塑像和人本身一樣，都是人的靈魂的寓所，甚至這些影像、畫像以及塑像就是人本身。人們擔心畫像是對靈魂的捕捉，因此會引致通靈巫術的咒殺。

古代緝捕罪犯的時候，都是畫一張模擬畫像張貼在城門口和交通要道旁，以此辨認罪犯。同時，這樣的做法據說也含有先通過畫像攝住罪犯的靈魂，再緝拿真兇的意義。有些術士、巫師還可以根據圖像判斷出罪犯的去向，甚至可以控制罪犯，使其自投羅網。因此，廣大民眾看到畫像，第一個自然想到的是犯罪的人，所以很多中國人一般是不願意讓人畫下自己的肖像的。

人們還由陽光和燭光等投射的影子聯想到鏡子中的影像，就覺得鏡子中的影像也是自己的魂魄。中國文學名著《西遊記》《紅樓夢》以及許多民間傳說、民間故事中都有「魔鏡攝魂」的情節描寫。民間普通人也認為照鏡子不宜過多，「照鏡子越多，老得越快。因為照鏡子時，魂魄就會被攝去。這樣反覆地照來照去，魂魄是要勞神受損的，人體也會因之而受到損害。」⁽⁴⁾

湖北一帶孕婦室內忌張貼人物畫像，據說多看畫上的人會使孕婦腹中的胎兒和畫中人長得一樣。俗稱「換胎」。《清稗類抄》「鄂婦妊忌」篇云：「湖北婦人妊子，避忌最甚。有所謂換胎者，言所見之物入其腹中，換去其本來之胎也。故婦人妊子，幾房中所有人物畫像，藏之棄之，或以針刺其目，云其目破不為患矣。」古人還普遍認為，生前畫像是一件很危險的事情，敵人可以借助畫像來對自己進行攻擊。⁽⁵⁾古代的婦女，最害怕的也是畫像（包括自己的詩文書畫作品），擔心被傳出之後，引起他人的非分之想，有害聲名，因此不但自己不願畫，家人也反對。

照相術傳入後，它逼真的特性，比早期肖像畫有過之而無不及。純粹的黑白二色，在很多人眼裏是不吉利的，人們自然而然地把傳統影像禁忌中的習俗移植過來。早期照相機鏡頭被人們稱為「照相鏡」，早期使用的玻璃底版，也很容易讓人把它和鏡子聯繫在一起，使用它們拍攝、印製的照片，沒有幾個人會有好感。「更有一些人為照片沒有把全身都照進去而擔憂，以為沒有照上腿腳的相片會導致自己真的失去腿腳；沒有照上頭面及僅照上半個身子的照片就更犯忌諱，要也不敢要的。」⁽⁶⁾所以，即使人們接受攝影術後，在照相館拍照，必須要拍全身像，忌諱拍半身照、胸像或大頭照，亦是同樣道理。

咸豐年間，人們還傳說「一照便要背時，並且短命」。當與人有仇時，「亦有取其人之照像置壓者，其人受害，與壓八字同」。⁽⁷⁾那時幾乎無論在哪裏，照相機總被看作特別危險的東西，很多人說「這是白種人想把我們拐走，帶到不知是哪裏去，所剩下的我們，可就不完全是原來的我們了」，有時外國人在中國演示照相幻燈片的時候，老百姓就會想「可憐那些映出的人，口裏說：他們給我們照相，就是想這樣虐待我們呀！」也有人認為映幻燈是「竟把久已死了的人帶到陽間來」⁽⁸⁾。

正是有着悠久的民俗文化傳統和深厚的民間信仰基礎的影像禁忌，當中國大眾看到逼真的攝影術，看到明晃晃的照相機鏡頭時，從心底害怕，擔心攝走靈魂，損傷元氣，或受到攻擊、虐待與名譽損害。即便完全免費，一般人也不敢拍照，何況，商業性的照相館都是收費的，並且價格不菲呢。

技術恐懼

在從前風氣閉塞的時代，對於不能理解的新奇東西，人們總是抱着疑畏的眼光。當時很多學會攝影術的人，為了防止別人搶自己的飯碗，對攝影的原理往往閉口不談，因此，人們對照相館器具和拍照、洗相等一列科技流程的無知和誤解，更加劇了這種對照相的恐懼和擔心。而且必定有閒人，故意造出神秘不經的議論，口碑輾轉，遂使一般人對照相館抱敬而遠之的拒絕態度。

當有好奇之人走進照相館，別的顧客在照相，他們從鏡箱上看到別人的影子，「惟緣攝影鏡中，人必倒豎，迷信者謂其不吉，每或因此裹足」。⁽⁹⁾有人覺得這樣的倒立，真得像人的魂兒被抽走了，絕對就不敢再照相了。

照相館興起之初，還在硬版⁽¹⁰⁾和濕版時代，開始都是設在玻璃房內，沒有燈光或其他人造光，完全靠玻璃棚頂上的日光。因為曝光時間較長，拍照的時候，為了讓拍攝者集中注意力保持靜止，攝影師會敲一下木板子，大喊一聲，然後打開鏡頭蓋，「一、二、三、四、五……」數下去，數到九、十甚至二十時，才算大功告成。也有的照相師高聲誦讀《千字文》中「天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張……」喊的時候，厲聲厲氣，情景嚇人，膽小一點的人或者孩子，常被嚇出病來。很多人本來對照相就不了解，看到攝影師那副可怕的神態，也不禁愕然。有的孩子照相受到驚嚇，回去發燒，胡言亂語，做母親的就跑到照相館來「叫魂」，上海人當時名之為「叫喜」⁽¹¹⁾。

當時印相都是曬相，直接把底版和印相紙夾在一起，在陽光下曬製。曝光時，照相師傅嘴裏要默默地數秒，以防止曝光不足或過度。照相師傅的這一行為，在老百姓看來就像道士唸咒語一樣，所以，無形當中，又給照相增加了一分神秘色彩，照相師又被很多人稱為「會唸咒語的人」。

為了彌補室內光線不足的情況，後來照相館引進了鎂粉閃光燈，每當拍照時，會突然發出「砰」的一聲，然後冒出青煙，跟炸藥爆炸一樣。第一次經歷的人往往會嚇一跳，民間也一度流傳照相會驚嚇到人魂魄的說法。

大部分照相館為了滿足顧客的愛美之心，把修版看成一個很重要的工序。早期拍照時人們不喜歡自己的臉上有陰影，所以照片拍完之後，照相館總會在修底時使用毛筆在底版上塗紅汞「補光」。很多人看到底版上的紅色，認為照相吸了人的血，「照相師傅會魔法，把一個人的精、氣、神都吸到了底版上，背地裏喊他們『吸血鬼』」。⁽¹²⁾大家覺得常常照相的人臉會發黃，肯定是因為被吸了血，這樣的流言使得很多頭腦中缺乏科學知識的人不敢照相。另外，技師在修補底片時還使用刮刀等工具，在人的身上，尤其是臉上劃來劃去，也使很多不明就裏的老百姓覺得不吉利。對照相技術的無知，或多或少地影響了初期照相館業務的廣泛開展。

迷信詐騙（1-2-5，1-2-6）

清末民初，很多巫術師和不良照相館合作，拍攝所謂「鬼魂」的照片，以達到騙人錢財的目的，這種騙術也阻礙了人們對照相的認知和照相館業務的發展。

當時，病人出現幻覺，覺得惡鬼纏身時，巫術師便說「此鬼實帶三分陽氣，可以照其真相，以示眾人」。⁽¹³⁾於是，巫術師便請和自己合作的照相館攝影師，攜帶照相器具進入室內「用電光法燃一鎂帶（儀器館有售即白色電光），立發異光，瞬熄即滅。觀者未有不驚，乃攜暗盒出室，用紅燈映而洗片，則其中所顯之象，必為病人與鬼同在其中矣」。⁽¹⁴⁾這種照片，都是兩次照成，第一天說照壞了，第二天才拍攝成功，實際上是利用第一天拍攝的人像，與一張事先拍攝模糊的人像（裝成鬼影），合成再翻拍而成：

蓋第一次所照實只病人個人之相，特沖洗時，非此所照之片。而欲明此理讀者，須先知照相之具。其藏乾片之暗盒，本係兩面可裝乾片，當照相時，實以甲片照人面，沖洗時則出乙片，此乙片必在日間先使漏光，預照一模糊之人影於上，遂使所顯之影，隱約不明，自謂失敗，須特明夜再照。而其實則甲片固已照成，病人之影乃取以歸，沖洗曬出，將病人以外之隙地盡行剪去，糊於紙上，即畫鬼影於其旁，而塗黑其地，更用乾片翻印一張，暫不沖洗，自不顯影，乃將此片裝於暗盒之甲面，更於暗盒乙面另裝乾片一張，再如昨夜之法，即用乙片以照病人，及至沖洗之際，則捨乙片而出甲片。一經顯影，自然人鬼並呈，鬚眉畢現，不但可曬於紙，且可鑄銅板也。萬一此片失敗，則今夜所照乙片即可攜回沖洗，一如昨法，製成人鬼並呈之片，更於後夜行之。則後夜所顯之影，其姿勢固與昨夜不同，可以無破綻矣。⁽¹⁵⁾

也有的巫術師和照相館合作，拍攝所謂「靈魂」照，實際上還是利用死者生前的影像，加工製作而成。如果被攝者生前有照片或者畫像，則可以「先覓得死者生前照相一幀，不拘大小，但剪取其頭顱，然後放大，加畫身衣，使與習見之本人照相不符，其第一夜照時，仍必故作失敗，此失敗之片，則即預先漏光之乙片也。而其實已將應用背景攝於甲片之中，攜歸沖曬。而後乃將所備之畫像粘貼於曬成背景之上，更用乾片翻照，暫不沖洗，裝於暗盒之甲面。明夜更往，以乙片照之，即出甲片，當場沖洗，自然顯露死者之像，而背景即為眼前之地」。⁽¹⁶⁾這樣的完美合成實證，對很多不懂照相術內幕的人來說，不得不相信了。

在20世紀30年代，貴州貴陽宗教迷信活動頗為活躍，白蓮教、同善社之類的組織也和一些照相館合作，利用照相來迎合迷信，對群眾進行欺騙。「這些迷信活動中，有的是專以扶乩為業，在其唸動咒語之後，即宣稱，呂袒、濟公或是關聖之類的神仙已經降臨，並在沙盤上，由扶乩人代神仙寫出『指示』。其『指示』的內容，大體是『要在×××地建立廟宇』『×××應捐款×××元』等等。」⁽¹⁷⁾有些信徒會產生懷疑，於是組織者就搞出神仙親臨乩壇照相的把戲。其做法是：「於夜間，在扶乩的會上，宣稱『呂祖』或『濟公』要留影給信徒們『瞻仰』等等。然後由主持人唸動咒語，焚香禮拜，一聲令下，命令攝影師將相機對準天空，連續拍照。拍照之後，當眾沖洗，底片上即現出似隱似現的神仙照片來。印好後，信徒們各持一張回家供奉。」⁽¹⁸⁾這類故弄玄虛的把戲，如果由一家相館包辦，必然會引起信徒們的懷疑，而且有被內行識破的危險。因而組織者經常更換照相館，事先和照相館協商好分肥原則，採取一致的步調，才能達到愚弄群眾的目的，這也影響了民眾對照相館的好感和信任。

當時的很多大眾媒體，對照相館能夠拍攝「鬼影」的事情也津津樂道，1923年《申報》就刊登了一篇《鬼影》的文章，說在京城某知名的照相館，一日有少婦獨自前往攝一影，約好一週後取件，「及期而往，店中人告：以前攝片毀，須重攝，不得已從之。又越一週而去，則謂片又壞，不能印。少婦已微慍，然亦無可如何，遂再攝焉。乃至第三次往而店中，人仍以再攝請，不覺大怒，以為藉曰：片毀亦須出片一視。店中詭稱已棄去，而神色張甚，少婦迫之急，疑其有惡意也，始瑟縮以出，則少婦之旁，有美男子恃焉。三攝而三，然店中人不知其故，恐遭輕薄之責，未敢實告，而少婦一見，則大哭。美男子非他，蓋其已故之夫也。遂命店中為印數幀以去」。⁽¹⁹⁾這樣煞有介事的報導，給報紙讀者增加了談資，損害的卻是照相館正常業務的發展。

文化衝突（1-2-3，1-2-4）

攝影術最初傳入中國，與兩次以清政府完敗的鴉片戰爭基本同步。門戶洞開後，西方軍事、政治、經濟侵略一步步深入，西方列強與中華民族的矛盾，成為當時中國社會的主要矛盾。尤其是隨着各地教會勢力的迅速膨脹，既影響了城市個體手工業者的生存，又破壞了中國幾千年來以個體為主的小農經濟，不斷引起農民、個體手工業者和教會勢力的衝突。加上文化的衝突和隔膜，中國民間對於「洋鬼子」和「洋玩意」開始不自覺地抗拒，甚至充滿稀奇古怪的想像和誤解。

《容安館札記》（五十一）記載：1864年，北京連續發生多起拐騙小孩、挖其雙目的慘案。破案後兇犯供認，其犯罪目的是為了「取童子雙目，學外國人配合照相藥」。這種說法似乎流傳很廣，時任大清海關稅務司的赫德，在1864年6月17日的日記中也有記載：「京城最近謠言四起，說外國人買來孩子，然後挖去他們的雙眼，去做拍照的藥劑。最近總有孩子被綁架、失蹤……官府抓了一些中國人販子，據說他們會給孩子灌下一種黃綠迷魂湯……」⁽²⁰⁾英國醫生德貞翻譯了中國第一本關於攝影術的著作《脫影奇觀》，在自序中也說「鄉愚之人，往往以井蛙之見，每觀泰西畫片，活潑如生，輒妄加詆毀，謂非目睛之水，即人心之血」。可見此種說法流行之廣。葉昌熾《緣督廬日記》1900年6月28日錄：「某照相館被焚，搜出廣東鮮荔枝，以為挖人眼珠，莫不眥裂。」這類荒誕不經的說法，說明國人對於現代照相原理的無知，無形當中阻礙了照相業在京城的傳播。

在京城之外也是一樣的情況，中國人從事攝影或者開辦的照相館，同樣被認為和洋教勾結，殘害百姓。

我國最早的攝影愛好者之一吳嘉善，咸豐末年旅居湖南湘潭時，常以攝影自娛，同治元年二月（1862年3月），湖南湘潭等地發生教案，當地人民搗毀教堂，並波及幾十家中國教民。吳氏因會攝影，被人誤認為信奉洋教。於是「一日突遇數百人仡然而入，謂其為天主教徒將執之」，他「欲辯不及，毀垣而逃，則寓中已劫擄一空矣」。⁽²¹⁾

1874年12月22日《申報》第三版，選錄了香港《循環日報》的一篇文章，批評中國人迷信和愚昧：「曾有江西某太史者，旅居廣東，見西人影像，其法極妙，因出重貲學習，迨回江西，設影像館，由是得利。而官謂其為天主教人所主使，將以攝取人之魂魄，其影像之藥，蓋挖取人睛為之。乃毀其室，奪其物，逐之出境。捕其徒數人，而治其罪。」

這類關於照相的文化誤解，在1899年義和團運動爆發後達到高潮。在「扶清滅洋」的口號下，一些城鎮中的照相館被視為與洋教、洋行有關而受到衝擊，被損毀或焚燒。據記載，庚子年間，上海照相館因時局動亂，營業不佳，照相技師紛紛離去。天津各照相館一度停止營業。同年五月，北京在義和團運動的高潮中，「凡洋貨店，照相館盡付一炬」。「五月二十日，焚燒屈臣氏西藥房暨榮升照相館同時舉火，是日西風大作，延及前門外商號二千餘家俱成灰燼」。⁽²²⁾一些與洋教、洋行有關的照相業人員也被波及。義和團「將長巷四條照相館張子清俱家三口剿辦，剿得自行車、話匣子、洋器不少。解送南橫街老團」。⁽²³⁾內城照相館的集中地隆福寺也遭火災。

很多照相館業主為了營業得利，掃清照相館發展的阻礙，也想出了不少反擊的妙計，進行了不少反宣傳。例如，有照相館宣揚，說拍攝照片，攝去的是「衰運」！這個說法吸引了一些失意者和窮苦大眾，誰不想把「衰運」從自己身上趕走呢。於是在上海、福州、貴陽等地，每逢重陽節，很多人來照相館拍照，以期將「霉氣」攝入機內，從此鴻運高照、時來運轉。⁽²⁴⁾他們堅信，隨着照相機發出「啪」的一聲，霉運會隨聲而去，全部留在了照片中，這樣的顧客付錢但不把照片和底片取走。福州當地還有傳說，照相一般要照兩張，因為第一張不吉利，會攝人魂魄，所以照相師把底版從照相機裏抽出來，見一下天日，再來拍第二張，一、二、三，咔嚓，這才是吉祥照。

當然，照相館發展阻滯的真正消除，還是依賴於科技知識的傳播，尤其是一系列照相原理書籍的普及。1907年，周耀光在《實用映相學》一書中，專門解密了「鬼影相」的原理，他說，人們迷信鬼神之說，是因為「一切之宗教家、迷信家，每假鬼神之說，以行其術。至謂鬼神潛行匿跡，常處幽際，能福人，能禍人。於是人人懼禍之心勝，邀福之念切，而譖媚鬼神之事，奇橫百出」。⁽²⁵⁾而周耀光之所以專門一篇提及「鬼影相」，純粹是為了解密，以及「遊戲以取樂」，拍攝方法很簡單：

法令一人正坐，一個在側。預計映時之長，譬如應以七秒鐘為合度，則映至三秒鐘時，即命在側之人走開，續映四秒鐘久，共成七秒鐘。則造成之像，正坐者完美，其企在側者，因映時未足，朦朧暗昧之中，誠鬼咁樣矣。⁽²⁶⁾

攝影術在整個中國的傳播，相對在歐美等地的流佈來說，速度要慢得多。中國最初的攝影術的實踐者都是外國戰地攝影師、傳教士、外國人開設的流動或短期存在的照相館，顧客也基本都是外國僑民，或者說這些早期影像的消費者都是洋人，中國民眾更多的是被擺佈拍攝的對象，誤解的產生自然而然。隨着《脫影奇觀》《色相留真》《實用映相學》等一系列照相原理書的普及，更多的中國人加入照相的隊伍，尤其是中國本地人開設的照相館越來越多，照相的各種「妖術」之說才漸漸消散，中國照相業開始走上了真正大發展之路。