第8章 丹吉尔

（1950）

丹吉尔？从马赛乘船到此只需两天光景，这是一趟迷人的旅程，能够让你一路领略西班牙海岸。如果你正在逃脱警察的追捕，或者仅仅就是一个逃遁者，那么一定要来这里：群山围绕，面朝大海，它看上去像是一件白色斗篷披在非洲海岸上；这是一座国际化的城市，一年中有八个月气候怡人（大致是三月到十一月）。那里有迷人的海滩，一路延伸、像白糖一样松软的沙滩和浪花，实在是妙不可言；如果你对那种事情有兴致的话，这里的夜生活尽管既不特别简单质朴也不那般花样繁多，但却能从天黑玩到天亮；这儿的大多数人整个下午都在午睡，几乎没人会在十点到十一点前用餐，你琢磨一下，这其实也就再正常不过了。不过在丹吉尔，几乎其他所有事情都不正常。你来这儿之前，得做三件事：接种伤寒疫苗，到银行取出你的积蓄，和朋友道别——你可能再也见不到他们了，苍天在上。这个建议可不是闹着玩的，因为许多来此度短假的游客后来都定居于此了，任凭岁月流转，他们的数量让人触目惊心。因为丹吉尔就像一个盆子把你罩在里面，这里是一个没有时间概念的地方；时光的荏苒比瀑布溅起的白色浪花更让人不知不觉；我想修道院里的时间就是以这种方式溜走的，在不经意间，在穿着拖鞋行走间；就这一点而言，修道院与丹吉尔这两处地方还有一点共同之处：自我封闭。譬如说一个普通的阿拉伯人会认为欧洲和美国说的就是一回事儿，指的都是同一个地方，不管那地方是在哪里——无论如何，都与他无关；而欧洲人也总是像被乌得琴和身边喧闹的戏剧施了催眠术一样，同样对这个观点表示赞同。

你会花上很长的时间坐在“小索科”里，那里是一个酒馆遍布的广场，位于卡斯巴脚下。打个不恰当的比方，它看起来就像是缩微版的那不勒斯的加雷利亚，但进一步了解以后，它会呈现出一种奇异的个性特质，你几乎无法将其与世界上其他的任何地方作比较。从早到晚，小索科无时无刻不处在人流涌动当中；百老汇，皮卡迪利大街，所有这些地方都有其消停的时候，然而小索科却是全天候地处在高度亢奋中。身处二十步之外，你就会被卡斯巴的迷雾所吞没；幽灵在迷雾中游荡漂浮，飘向索科那绞弦琴般的喧嚣声中，呈现一出生动的表演：这是妓女们展示的舞台，毒贩子的活动场所，密探的聚集之处；它同样也是一些更加质朴的平民喝着晚间开胃酒的地方。

索科有它本土的名人，不过这是个不牢靠的名头，你随时有可能从神坛跌落，瞬间失宠，因为索科的观众在见识过几乎所有的场面之后，都格外地反复无常。眼下，他们正追捧着埃斯特拉这颗明星，她人长得挺漂亮，走起路来像一根松开的绳子。她有一半的华裔血统和一半的黑人血统，目前在一家叫做黑猫的妓院。有传闻说她原本是巴黎的一个模特，是乘坐私人游艇到这儿来的，当然她原计划是以同样的方式离开的；不过看起来，这艘游艇的男主人已经在一个晴朗的早晨驶离了这里，把埃斯特拉滞留在此。有一阵子，毛米对她构成了强有力的竞争；索科人欣赏毛米的才华，他既会跳弗拉门戈舞，又善于交际：无论他坐在哪里，总会迸发出一阵大笑。唉，可怜的毛米，这个爱用一把花边扇子拂面纳凉的年轻外乡人，他有天晚上在酒吧被人捅了一刀，现在已经出局了。沃班克斯夫人跟她的两个随从虽没有那般为人知晓，却令我倍感神秘，这是个古怪的三人组，每天早晨都会在人行道旁的某张桌子前吃早餐：早餐也总是雷打不动——一碗炸章鱼和一瓶法国绿茴香酒。有知情人士说，如今已是万分落魄的沃班克斯夫人曾经被视作伦敦的头号美女；大概这是真的吧，她的容貌很精致，尽管把自己塞在一袭紧身的水手套装里，她还是具有一种独有的与生俱来的气质。不过她的品行却不尽然，她的随从也是如此。说说这两人吧：其中一个年轻人相貌英俊，忙忙碌碌，舌头像一个汤勺在丑闻的大锅里搅个不停——此人无所不知；另一个干练的西班牙女孩，一头油光可鉴的短发，一双皮革色的眼睛。她名叫桑妮，有人告诉我说，她得到沃班克斯夫人的资助，打算成为摩洛哥有组织的走私团伙中唯一的女性：在这个地方，走私是一个强有力的产业，雇用人数上百，而桑妮呢，似乎拥有一只小船和一伙船员，夜间穿行海峡前往西班牙。这三人彼此之间的确切关系并不完全明了；我们只需说，他们携起手来便囊括了所有已知的罪行。不过索科人对此并不感兴趣，因为他们关心的是另一码事：沃班克斯夫人还有多久才会被谋杀，这两人当中谁会这么做，是这个年轻人还是桑妮？这个英国妇人很有钱，倘若是贪欲（显然就是贪欲）让她制约着她的同伙，那么潜在的谋杀也就显而易见了。所有人都在等待。而与此同时，沃班克斯夫人正无忧无虑地细嚼慢咽她的章鱼，一小口一小口地品尝着她的晨间绿茴香酒。

索科还带着一些时尚中心的气息，最新的潮流时尚均能在此地得到试炼。有一项革新迅速流行开来，那便是款式花哨的鞋，带着丝带花边，丝带向上一直缠到膝盖。它们看上去不怎么合脚，但还不及另一件东西更加让人遗憾，那就是在阿拉伯妇女当中兴起了一股戴墨镜的风潮，她们瞥人的时候，目光刚好越过面纱上沿，这模样总是带着一丝挑逗。如今，我们所能看见的就是这两大块黑色镜片镶嵌在里面，就像是两大块煤嵌在白布裹成的雪球里。

到了傍晚七点，索科迎来了高潮。这是人声鼎沸的开胃酒时刻，约有来自二十个国家的人在这片狭小的广场上摩肩接踵，他们发出的嗡嗡声就像是巨型蚊子一般嘈杂。有一次，我们坐在那里的时候，突然间就沉寂了下来：一个阿拉伯乐队欢快地吹着喇叭，沿着街道前行，路过喧闹的酒馆——这是我所听过的唯一欢快的摩尔式音乐，其他所有的听上去都是那种悲伤而破碎的哭号。但是死亡，对于阿拉伯人来说，似乎算不上什么不愉快的事，因为这个乐队后经证实是一支送葬队伍的先行部队，随后到来的大部队都是兴高采烈地蜿蜒穿过人群。现在看到的这具尸体是一个打着赤膊的男子，躺在一个平台上，晃晃悠悠地被抬了过去，而一个戴着人造钻石的女士，靠在桌边，黯然神伤地举着一杯干雪利向他致意：过了一会儿，她就开怀大笑起来，露出一嘴金牙，讲着故事，聊着未来。小小的索科正是如此。

“如果你打算写点关于丹吉尔的什么东西的话，”我向一个人询问信息的时候，他这样说道，“那请你不要提及那帮乌合之众；我们这里的好人可多着呢，我们可受不了这个镇子遭受这等骂名。”

好吧，尽管我一点也不确定我们对于好人的定义是否吻合，但在我看来，这里至少有三个顶着光环的好人。譬如约翰妮·温纳。她是个温柔又可爱的女孩。她年纪很小，属于典型的美国人，看她那张乌云密布的惆怅脸庞，你永远也不会相信她能够自己照顾好自己：说真的，我不相信她能做到。尽管如此，她在这儿已经生活了两年，独自穿越摩洛哥和撒哈拉。约翰妮·温纳为何打算余生都在丹吉尔度过，这当然是她自己的事；显然她是爱着这里的：“可你不也喜欢这儿吗？醒来后知道你就在这里，也知道你永远都是你自己，永远也不会变成不是你自己的那个人——永远拥有鲜花，永远看着窗外，看着小山变暗，看着港口的灯亮起来——你不也喜欢这儿吗？”另一方面，她和这个小镇总是格格不入；你不管什么时候见到她，她都正在经历一场新的危机：“你听说了吗？真是糟得不能再糟了：卡斯巴有个傻子把他家的房子刷成黄色的了，现在大家都这么做——我正准备看看能不能将此事打住。”

卡斯巴按照传统是蓝白相间的颜色，像是暮色中的雪，漆成黄色定会面目可憎，我希望约翰妮能得偿所愿——尽管我肯定她在另一场运动中没能成功地阻止当局清理大索科，这件令人心碎的事情害得她含泪在街头徘徊。大索科是一个雄伟的阿拉伯集市广场：柏柏尔人[27]带着他们的山羊皮和篮子下山，在树下蹲坐成一圈又一圈，听着别人讲故事，吹笛子，看着别人变魔术；篮子里装满了鲜花和水果；大麻发出的烟味和阿拉伯茶的薄荷香弥漫在空气中，浓烈的香料在阳光中烤炙。所有这一切都会移至别处，大概是为了给建公园腾地方吧，约翰妮双手扭在一块：“我为什么不该为此感到难过呢？我觉得丹吉尔就是我的家，如果有人闯进你的家里，把家具搬来搬去，你会怎么想？”

于是她走上街头，用四种语言来拯救索科——法语、西班牙语、英语和阿拉伯语；尽管她这几种语言都说得相当不错，她得到的最接近官方的同情来自于荷兰领事馆的门卫，她唯一真正意义上得到的情感支持来自于一个计程车司机，那人认定她一点也没疯，就免费送她到处游说。几天前的一个下午，接近傍晚，我们看到约翰妮正疲惫地在她挚爱却行将拆除的大索科广场上行走；她看上去真的是累坏了，还带着一只脏兮兮的小猫，皮肤也溃烂了。约翰妮有办法敞开心扉直接将她想说的话表达出来，她说道，“我刚才感觉我都活不下去了，然后我找到了曼罗。这就是曼罗”——她轻轻地拍了拍那只小猫——“是他让我觉得自惭形秽：他抱有对生活的兴趣，连他都能这样的话，我为什么就不能呢？”

看着他们——约翰妮和那只小猫——都是那样凌乱不堪和伤痕累累，你就明白了总有一样东西会帮助他们渡过难关的：如果不是常识，那便是他们对生活的兴趣。

弗里达·格琳就有着丰富的常识。当约翰妮跟她讲述大索科广场的现状时，格琳小姐说，“哦，亲爱的，你犯不着发愁。他们总说要拆索科，但从未真正成行；我记得1906年的时候，他们想把这里变成一个捕鲸加工中心：想想那恶臭吧！”

弗里达是丹吉尔著名的格琳三姐妹之一，另外两个是她的表姐杰西小姐和她的嫂子阿达·格琳夫人；很多时候她们两人总是千方百计地想让自己说了算。三个人都已年过古稀：阿达·格琳夫人以高雅入时闻名，杰西小姐以风趣著称，而最年长的弗里达则长于睿智。她已经有五十多年没回出生地英格兰了；即便如此，仔细观察一下她固定在头发上的草帽和拖在夹鼻眼镜后面的黑丝带，你便知道她会迎着正午的阳光出门，而且绝不会放弃五点钟的下午茶。在她生命中的每个礼拜五，都会举行一个叫做“面粉早晨”的仪式。她坐在自家花园的桌前，逐一审查那些前来申领面粉的阿拉伯人，然后将面粉定量配给给她们；这些人通常都是些年迈的妇女，属于领不到面粉就会饿死的那种：她们将面粉做成面糊，非得依靠这些面糊撑到下周五才行。很多人都拿这件事打趣说笑，因为这些阿拉伯人挺敬重弗里达女士的，这些老年妇女于我们其他人而言就像洗衣店里无人认领的衣服，而对弗里达女士来说，却是朋友，她在一个很大的记录本上分门别类地写下她们的性格特点。“法斯玛脾气虽坏，人却不坏，”她如此评述其中一个，然后又记录下另一个，“哈里玛这女孩儿不错，你一眼就能看得出来。”

而这，我猜想，正是你对弗里达女士想说的话吧。

* * *

凡是在丹吉尔待的时间超过一整夜的人，一定都听说过奈萨：听说过她快到十二岁那年是如何被一个澳大利亚人从街头带走的，这个澳大利亚人完全是按照卖花女的方式，把这个衣衫褴褛的阿拉伯孩童变成了一个优雅超凡的名人形象。据我所知，奈萨是丹吉尔唯一欧化的阿拉伯女子，奇怪的是，因为这件事没人会完全原谅她，欧洲人不会，阿拉伯人也不会，他们对她公然挖苦，由于她住在卡斯巴，所以这些人总有机会来对她发泄怨气：女人们让孩子在她的门上写一通污言秽语，男人们则是毫不犹豫地在街头对着她啐口水——因为在他们的眼中，她犯下了最可怕的滔天大罪——成为基督教徒。这种境遇一定会催生苦涩的忿恨，可是奈萨，至少在表面看来，绝没有半点在意。她是一个平静而充满魅力的女孩，二十三岁；你只需安静地坐下，欣赏她的美貌、上翘的眼睛和如花的双手，便已乐在其中了。她见过的人并不是很多；如同故事书中的公主，她在墙的后面，在院子的阴凉处，读读书，和小猫嬉戏，还有一只白色的大美冠鹦鹉，无论她说什么，它都跟着学：有时这只鹦鹉会扑上前来亲亲她的嘴唇。那个澳大利亚人就和她住在一块儿；她还是个孩子的时候他就找到了她，从那以后他俩就一刻也没有分开过；如果他有什么不测的话，那奈萨简直就是穷途末路了：她不可能再变回阿拉伯人，也不太可能完全融入到欧洲人的世界里。而这个澳大利亚人眼下已经年迈。那天我按下奈萨家的门铃；没人应声。门的上方有花格形的镂空图案；我凑过去瞟了一眼，透过帷幔一样的葡萄藤，看见她就站在院子的阴凉处。我又按了一遍门铃，她依然像雕像一样站在那里一动不动，神情没落。后来我才听说，前一天晚上，那个澳大利亚人中风了。

六月底，伴随着一轮新月，斋月拉开了帷幕。对阿拉伯人来说，斋月就是斋戒的一个月。夜幕降临，一条彩线划破长空，而当这条彩线变得无影无踪的时候，又响起了螺号声，那是阿拉伯人开始进食进水的信号，要知道，这些东西在白天的时候，他们是连碰都不能碰的。这种深夜的盛宴，洋溢着节日的气氛，这种气氛会一直持续到天亮。远处的塔楼里传来了双簧管的声音，那是在祈祷开始前演奏的小夜曲；鼓声，虽然看不见，却能听得到，在紧闭的门后发出咚咚的响声，还有男子的声音，用一种声调念着《古兰经》，从清真寺里传到明月普照的狭窄街道上。即便是在耸现于丹吉尔城上方的高山上，你都能听到双簧管在深邃的夜色中发出的哀号，一段庄严肃穆的旋律悠然穿过非洲，从这里飘向麦加，再从麦加返回。

西迪卡塞姆是一片如同撒哈拉沙漠一般广袤无垠的海滩，周围是橄榄树林；在斋月接近尾声的时候，整个摩洛哥的阿拉伯人便会聚集在此，有的乘坐卡车，有的骑驴，还有的徒步行走：三天的时间，这里就出现了一座城市，一座精巧的梦幻之城，构成这座城的就是一盏盏彩灯和灯笼高挂的树下那一间间小酒馆。我们大约半夜的时候驾车来到这里；第一眼见到这座城市，就像是看到点着烛光的生日蛋糕在熄了灯的房间里闪闪发亮，而且它使你心中充满了那种同样令人兴奋的敬畏感：你知道你是没法把所有的蜡烛都吹灭的。不一会儿，我们就与同行的人走散了，在大股的人群中挤过来挤过去，要走在一起几乎不可能，在起初几次令人慌张的失散之后，我们干脆就不去找他们了；黑夜将我们攥在手中，我们无能为力，唯一能做的就是变成另一张戴着面具、欣喜若狂的面孔，在火炬的光焰下闪烁。到处都是小型乐队在演奏。甜美销魂的歌声，如同吸食毒品后的飘飘欲仙，伴着鼓声吟唱。在某处，我们穿过仿佛在银光下浮动的大树，蹒跚而行，在一群跳舞的人群中间几乎喘不过气：蓄着大胡子的老人围作一圈，打着拍子，中间那些舞者紧紧地挨在一起，密不容针，人群如涟漪一般起伏着，仿佛是风在吹动他们。按照阿拉伯的纪年方式，今年是1370年；看着丝质帐篷的影子，望着一家人在静静的篝火上烤着甜饼，随着跳舞的人群一起舞动，听着海滩上孤寂的笛子传来的颤音，这些不知不觉地让你相信你就生活在1370年，时光永远不会前行。

偶尔，我们要休息一番；橄榄树下有草席，如果你坐在其中一张上面，有人会给你递上一杯热薄荷茶。正是在喝茶的时候，我们看见一路纵队正匆匆忙忙从我们这边经过。他们身着漂亮的长袍，走在前面的那个人老得就像一根象牙，他端着一碗玫瑰花露，伴随着风笛声将露水洒向两边。我们起身跟着他们，他们带我们走出小树林，来到一片海滩。海滩上的沙月亮一般冰冷；沙丘朝水的方向缓缓移动，灯光的闪烁像流星一样在黑暗中迸发出光亮。最后，牧师和他的随从走进一座庙宇，而我们是不允许进入的，于是我们就沿着海滩漫步。J说，“看啊，有颗流星”；于是我们就开始数那些流星，许许多多的流星。风儿在沙滩上低吟，仿佛是大海的声音；橙色的月亮跪下了，一些凶狠的人影向着月光显形；海滩像雪地一样冰冷，可J却说道，“噢，我眼睛再也睁不开了。”

蓝色晨曦中，我们一觉醒来，发现我们正躺在一个高高的沙丘上，沙丘的下面所有的庆祝者们沿着海岸一字铺开，他们鲜艳的服装在清晨的微风中飘舞。太阳刚刚从地平线探出头来，突然传来了一声大吼，两个马夫骑在马背上，马背上并没有马鞍，他们沿着海滩疾驰而过，浪花四溅。就像是缓缓卷起的窗帘，太阳沿着沙滩向我们徐徐临近，我们震颤于它的到来，因为我们知道，当太阳的光芒照射到我们身上的时候，我们就得回到自己的世纪中去了。