第9章 穿越西班牙之旅

（1950）

这辆列车的确是太过陈旧了。座位上的垫子凹陷下去，活像斗牛犬的面颊，窗子破了，全靠黏合剂将余下的部分粘在一起；走道当中，一只潜行的猫似乎是在捉老鼠，我们可以合情合理地推断它的这次搜捕行动想必会有所斩获。

仿佛车头是套在一群上了年纪的苦力身上一般，慢慢地，我们终于爬出了格拉纳达。南方的天空像沙漠一样茫茫一片，热浪灼人；只有一片云彩，恍若移动的绿洲在空中飘浮。

我们要前往的地方是阿尔赫西拉斯[28]，这是一座西班牙海港城市，面朝非洲海岸。我们所在的那节车厢里面有一个中年澳大利亚人，穿着一件脏兮兮的亚麻色衣服，牙齿像烟草的颜色，指甲也不干净。没过多久他就告诉我们，他在一艘轮船上当医生。在这片天气干燥、岩石嶙峋的西班牙平原上，见到与大海有关联的人似乎的确是一件稀奇事。坐在他旁边的是两个女的，一对母女。母亲是一个圆滚滚的、看上去灰头土脸的女人，一副无精打采、暗含不满的眼神，唇边还有薄薄的一层绒毛。她表达不满的对象总在变化；起初，她恶狠狠地瞪着我看——由于阳光愈加强烈，热浪透过破损的车窗滚滚袭来，所以我就把外套脱了——在她眼里，这是件失礼的事，她也许是对的。后来，她又将鄙夷的眼神投向一个年轻的士兵，他跟我们坐同一节车厢。这个当兵的和她有失检点的女儿看上去是在调情，彼此心照不宣。她的女儿体态丰满，脸长得像职业拳击手般好斗。每当那只游荡的小猫出现在我们门口的时候，她的女儿就会装出一副受惊吓的样子，而那个当兵的则会殷勤地将小猫嘘进过道：这样的一唱一和让他们经常有机会触碰到彼此的身体。

这个年轻的士兵是车上众多士兵当中的一个。他们神气地歪戴着穗边帽子在过道上闲逛，抽着润口的黑香烟，心照不宣地大笑。他们看起来是在自娱自乐，显然他们不该这么做，因为只要军官一出现，这些当兵的就会目不转睛地盯着窗外，仿佛是看着泥石流、橄榄园和顽石山看得入神。他们的长官穿得像是要参加阅兵仪式的样子，满身的勋带，满身的徽章；有些还在肋下挂着明晃晃的、样式夸张的佩剑。他们并没有和士兵们混在一起，而是集体坐在头等车厢，看起来无所事事，更像是失业了的演员。随后发生的一件事情终于让他们有机会拔出佩剑了，我想这算得上是件好事儿。

就在我们前面的那节车厢被一家人给包了：一个瘦弱单薄却无比优雅的男子，袖子上缝着一道黑纱，和他一道的是六个热情似火的苗条女孩，大概是他的女儿吧。他们都很漂亮，这位父亲和他的孩子们，全是一种风格：头发乌黑亮泽，嘴唇像甜辣椒的颜色，眼睛像是雪利酒。那些当兵的会往这节车厢瞟上一眼，然后又转向别处，仿佛是眼睛直视了太阳一般。

每次列车停下来的时候，那男人最小的两个女儿就会走出她们所在的那节车厢，撑着太阳伞散一会儿步。她们喜欢看长长的人流，因为这趟列车在我们旅途的绝大多数时间里都是静止不动的。除了我以外，好像没人为此动怒。有些旅客似乎在每站都能遇见朋友，他们围坐在喷泉的周围，家长里短。一个老太太在十几个小镇的站台上都遇到了三五成群的熟人，每次遇到的人也都不同——每次相见过后，她都会泪如雨下，哭得那个澳大利亚医生不由得紧张起来：噢，别担心，老太太说，他也帮不上忙，她只是因为见到了所有的亲戚，所以高兴坏了。

每到一站，打着赤脚的妇女和几乎光着身子的孩子就会如旋风般在列车旁奔跑，把陶器里的水溅得到处都是，然后发出令人毛骨悚然的喊叫声：水！水！[29]你只需两个比塞塔就能买到一整篮子的深色无花果，果皮上还沾着水珠，还有一盘盘奇特的糖果炸面圈，外面裹着一层白色的糖，看上去像是只有穿着圣服的年轻女子才能品尝一样。到了正午，我们弄到了一壶酒、一条面包、一根香肠和一块奶酪，准备吃午餐。跟我们一节车厢的同伴们也饿了。包装纸打开了，酒瓶也开盖了，不一会儿，车厢里就呈现出一派惬意、近乎于优雅的节日气氛。那个当兵的和那个女孩分吃着石榴，那个澳大利亚人讲着好笑的故事，那个眼睛像女巫的母亲把鱼从她的胸脯中间的包裹纸里取了出来，吃的时候闷闷不乐，却也有滋有味。

后来大家都困了；那个医生睡得太沉，张着大嘴，连在他面前盘旋的苍蝇都没有惊扰到他。寂静一下子就让整节列车失去了知觉；邻近的那节车厢里，那些可爱的女孩慵懒地倚靠着，就像六株疲倦的天竺葵；即便是那只猫也停止了觅食，趴在过道里，做着美梦。我们爬到了更高的地方，火车徐徐驶过一片黄色麦浪中的高原，然后又在花岗岩的深谷间穿行，大风从谷中吹来，在一片奇异的荆棘树丛中发出瑟瑟的声音。曾经一度，透过树丛的空隙，我看到了我一直想要看的东西：一座山上的城堡，高踞在那里像是一顶皇冠。

这是一片属于强盗的风景。就在这个初夏，我认识的一个英国人（倒不如说是听说过的）驱车穿越西班牙的这片土地，就在这时，在人烟稀少的那面山坡上，他的车被一帮皮肤黝黑的匪徒给包围了。他们先是抢了他的东西，然后又将他绑在树上，用刀刃在他的喉咙上撩拨。我正陷入一片遐思之中，这时，在没有任何征兆的情况下，一排猛烈的子弹向这片令人昏昏欲睡的沉寂扫射过来。

那是机关枪的声音。子弹如疾风暴雨般射向树林，就像是响板发出哒哒哒的声音，这列火车就像是受了伤发出嘎吱嘎吱的声音，缓缓地停了下来。一时间，除了机关枪的咆哮声，就再没了别的声音。然后，“有强盗！”我扯着令人恐惧的大嗓门喊道。

“有强盗！”那个女孩也尖叫了起来。

“有强盗！”母亲同样喊道，这个可怕的字眼席卷了整列火车，就像是有东西敲击着手鼓。结果却是虚惊一场。我们瘫倒在地，手脚都在瑟瑟发抖。只有那个母亲看上去还头脑清醒；她站了起来，有条不紊地把她的宝贝一件件藏起来。她把一枚戒指塞进圆发髻里，还掀起裙子，把镶有珍珠的梳子塞进她的灯笼裤里，丝毫不觉得有什么难为情。旁边的那节车厢里那群迷人的女孩们发出轻盈的唧啾声，犹如暮色中鸟儿的啼鸣。过道里的军官们跌跌撞撞地四处发号施令，结果互相撞作一团。

突然间，一片沉寂。车窗外传来了风吹树叶的低吟。压在我身上的医生全身的重量对我来说已经不堪重负，正在这时，我们车厢的门突然开了，有个年轻人站在那里。他看起来不像强盗那么精明。

“喂，车上有医生吗？[30]”他微笑着说。

那个澳大利亚人把他的胳膊肘从我的肚子上面拿开，站了起来。“我就是医生，”他坦言，一边掸去身上的尘土。“有人受伤了吗？”

“有啊，长官。有个老人头部受了伤，”那个西班牙人说道。他不是什么强盗：哎，只不过是又一个乘客。我们又坐回到位子上，听着刚才发生的一切，因为尴尬而显得面无表情。貌似就在刚过去的几个小时里，有个老人一直攀在火车的尾部搭乘顺风车。方才他的手松了，一个当兵的看见他摔了下去，于是就用机枪扫射，权当是信号，好让火车司机停车。

我唯一希望的，就是没人记得是谁第一个喊的“有强盗”。看起来他们的确是不记得了。那个医生找我要了一件干净衬衫，用作绷带，然后下车走到那个受伤的人跟前，而那个母亲转过身去，一副假正经的酸腐模样，把那把珍珠梳子掏了出来。她女儿还有那个当兵的跟着我们一起下车到树下散步，还有许多的乘客也聚集在那里，谈论着刚才那起突如其来的意外。

两名士兵架着这个老人出现了。我的衬衣绑在他的头上。他们把老人架到树下，所有的女人都聚集在一起，争先恐后地为他念玫瑰经；有人带了一瓶酒，这比玫瑰经更让他高兴。他看起来很开心，哼哼个不停。那几个先前还在火车上的孩子围着他咯咯笑。

我们来到一片散发着橘子香味的小树林。有一条小径，通往一片阴凉的海岬；在这里，你可以纵览整个山谷：灼热的阳光下，一片金色的草地泛起微澜，仿佛地球都在颤抖。那姐妹六人正在欣赏山谷的美景，还有群山上光与影的变化，陪着她们的是那个优雅的父亲，她们坐在遮阳伞下，就像（十八世纪法国盛行的）田园宴会上的宾客。那些当兵的就在她们周围转悠，那架势既躲躲闪闪，又心有不甘；他们不敢靠得太近，不过还是有个胆大的冒失鬼凑到遮阳伞的边上喊了一声，“我好爱你[31]。”清晰的回声从山谷传来，像空灵的音乐一般，那群姐妹面露羞涩，朝着山谷更为深邃的地方望去。

一团云，像山岩一样阴沉，在天空中聚拢，而下面的草地就像暴风雨将至的大海一样波澜起伏。有人说估计会下雨。但是没人想离开这里：那个受伤的人正悠然自得地喝着第二瓶酒，他不想离开，而孩子们也不想离开，他们发现了回声的奥秘，正站在山谷前欢快地唱着歌。这就像是场聚会，大家都慢吞吞地回到了火车上，似乎都希望自己是最后一个离开这里的人。而那个老人，头上缠着我的衬衫，看着就像个穆斯林；他被安置去了头等车厢，还安排了几个殷勤的女士来伺候他。

就在我们那节车厢里，那个皮肤黝黑、灰头土脸的母亲依然坐着，坐姿同我们刚才离开她时一模一样。她看来是不适合加入到这场聚会当中的。她长时间地盯着我看。“强盗，”她用暴躁且中气十足的口吻说道，语势强得毫无必要。

列车开动了，开得是那样的慢——蝴蝶从窗户里飞进飞出。