第11章 骆宾王：英雄的外表下，藏着一颗温情的心

提起“初唐四杰”的名号，有人可能第一时间就会想到王勃、杨炯，甚至还有那个写下《长安古意》的病痛才子卢照邻。相比之下，骆宾王的名字，似乎除了吟诵他首“鹅鹅鹅”的孩子外，就很少被人提及了。

如果说，被人遗忘是因为排名靠后，那我真的得为骆宾王击鼓鸣冤了。事实上，他不仅在天赋不输给王勃、杨炯这些年轻人，而且在当时的名气大过与他年龄相仿的卢照邻。与其他三位诗人比起来，骆宾王的资格是最老的，也是最早成名的，甚至在整个初唐时代的诗人中也是数一数二的。那么我们不禁好奇：到底是什么原因导致他容易被遗忘呢？说到这个，一切还得知人论事、知人论诗，从头说起。

一

关于骆宾王的出生时间，各种史料的记载不尽相同。《唐才子传》所载为公元619年，即唐高祖武德二年，这个时间点已经早得相当可以了。

根据骆宾王青年时期曾在道王李元庆府中做参军的经历，李元庆的年纪不可能还比他小五六岁，所以骆宾王的实际年龄应该比此要晚一些。另外，我们不妨再举一个小小的例子来揣测一下。

陈琳为袁绍写下讨贼檄文时不过三十多岁，正是一个成熟男人热血沸腾的时候。而曹操开始创业时也才35岁。古人云：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺！”曹操和陈琳都已经“立”起来了，同样作为时代文学标杆的骆宾王，不可能等到耳顺之年、心平浪静之际，还会写出那般更令人心潮彭拜的《讨武曌檄》。

于是根据另一种说法，骆宾王大概生于唐太宗贞观四年（公元630年），这看起来似乎更为贴切一些。而说到他的出生地，那是在ZJ省义乌县城北的一个小村庄里。祖上可记载的名人并不多。

据说他的祖父曾经做过官，但也就是偏远地区的小官；父亲呢，官至青州博昌县令，终其一生也是小官。于是，撷取《易经》中的观卦“观国之光，利用宾于王”的说法，给儿子取名宾王，字观光。宾王宾王，就是期望皇上以宾客之礼相待。而享受如此高级待遇，一般也就是太傅或宰辅了。从这点其实可以看出，骆宾王的家族和王勃等人相比，似乎并不是那么显赫。

俗话说，穷人的孩子早当家。这句话的意思不是说，穷人家的孩子早早就辍学出去打工了。而是指贫穷出身的孩子更早地开蒙，懂得自己肩上的重任。就像贾平凹散文中的一个故事：母亲想买一架新纺车，但是没有钱，儿子便偷偷把旧书卖掉了。母亲知道后，狠狠地抽了他三耳光，又去找收破烂的把书赎回来，告诫孩子说：再穷也不能穷知识。

所以，虽然骆宾王身处寒门，父亲又为了求取功名奔波在外，但文化知识却丝毫没有落下。甚至在祖父的指引下，他已经非同一般的小孩儿了。

二

这天，祖父的老朋友登门拜访，二人家长里短，兴高采烈。七岁的骆宾王在院外的池塘边玩水。客人心想：这小子也不看书，整天就知道贪玩。看来，我这老朋友对孙子管教不严啊！于是便对骆爷爷说：“听闻你这孙子颇有才气，我想考验一下他。”骆爷爷笑道：“请便！”

客人走到池塘边说：“贤孙，听闻你记忆超群，过目成诵，去年开始就写诗了，是这样吗？”

骆宾王也不答是也不反驳，客人想：这小子真有点骄傲啊，看来不考考是不行了。这时瞥见池塘中的白鹅恬静自在地游来游去，灵机一转，说：“你就以此景入诗，作一首吧。”

骆宾王饶池三步，脱口而出：

“鹅、鹅、鹅，曲颈向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”

——《咏鹅》

客人沉默不语，片刻醒悟之后，遂惊为天人。这就是一个7岁孩童写的诗，如此色彩鲜明，对仗工整。若非处于人生的纯真浪漫阶段，又有敏锐的观察力与思考力，如何写来？

而前段时间网上还流传一首《咏鸡》：鸡，鸡，鸡，尖嘴对天啼。三更呼皓月，五鼓唤晨曦。据说作者是位七旬大爷，还以此获得了万元大奖。这首诗最后两句的变幻可谓恰到好处。鹅生来是浮水的，难不成鸡也和鹅一样了？当然不是。鸡有自己的本职工作，那就是：三更呼皓月，五鼓唤晨曦。这有点“雄鸡一声天下白”的意味儿。当然，这里的鸡是指公鸡。

总而言之，千年之后还有人效仿，可见骆宾王的这首《咏鹅》真的是简单经典、老少咸宜。

三

与大多数怀揣志向的年轻人一样，骆宾王成年之后也想通过科举一展身手，实现自己“宾王”的人生理想。

大约在他十七岁时，父亲骆履元卒于任上。从此，骆宾王的生命变得更加孤单了。他为了取得考试资格，先是写了一篇《上瑕丘韦明府启》，其中这样述道：

谅以糟糠不赡，甘旨之养屡空；箪笥无资，朝夕之欢宁展……不揆雕朽之材，窃冀迁乔之路。辄期泛爱，轻用自媒。倘荆璞无致於见疑，夜光不逢於按剑，则沈骸九死，终望衔珠；殒首三泉，犹希结草。载尘肖瞩，蹋影外惭。冒渎威严，循心内骇。

细细读来，果真的是情深意切啊！将一个不幸少年贫穷无奈、亟需工作的情绪抒发地淋漓尽致。韦明府收到这封信后，不仅愿意鼎力相助，还在朋友圈转发，得到了另一位朋友郭赞府的联荐。

随后骆宾王如愿以偿地获得了“乡贡”资格，允许参加科举考试。谁料，就在他信心满满地以为未来可期时，迎来的却是大多数读书人都会面临的一件事——落榜。面对落第，他不像钱起那样——数日莺花皆落羽，一回春至一伤心；也不像柳永那般——且恁偎红倚翠，风流事，平生畅、才子词人，自是白衣卿相！

骆宾王放不下自己的理想，可又无人帮衬，于是只能无可奈何地告别长安。如果用一首诗来形容他彼时的心境，有人也许会说：“黄巢那首《不第后赋菊》不是再应景不过了吗？”

的确，骆宾王后来的人生道路是跟黄巢相似，但在此刻，这个落第举人身上，他跻身仕途的期望还很高。

回到老家后，除了读书采风，唯一的消遣也就是写诗了。春天到来，诗人无忧无虑地欣赏着家乡义乌的美景，那片恬淡的心境中偶尔也会泛起一阵波澜。于是借景抒怀就成了常态。

千里年光静，四望春云生。

椠日祥光举，疏云瑞叶轻。

盖阴笼迥树，阵影抱危城。

非将吴会远，飘荡帝乡情。

——《赋得春云处处生》

“非将吴会远，飘荡帝乡情”，这是多么直白的表达啊！未来的狭路不知还要走多久，但是这位乡野青年的心，已经飞到“青牛白马七香车”的长安大道了！

四

让骆宾王有一个立命之职的，并非科举，而是去道王李元庆府中任参军。后来李元庆先后任滑州、徐州、沁州，骆宾王也跟着他东奔西跑，兢兢业业。三年后，李元庆让他这位贤参军自述所能。这对已经和骆宾王结下深厚友谊的道王自然犯不着。只不过当时朝廷有一项规定：王府任职官员不得超过“四考”。也就是说，不得超过四年的考核期。考核期一到，觉得他做得很好，便须上报朝廷，为其转正。

这对于长期漂泊在外、志在以“宾王”垂名天下的骆宾王来说，是一个多么好的机会啊！可是他却不知犯了什么糊涂，写了一篇不合时宜的《自叙状》：

伏奉恩旨，令通状自叙所能。某本江东布衣也，幸属大炉贞观，合璧光辉，易彼上农，叨兹下秩，于今三年矣。然而进不能谈社稷之务，立事寰中；退不能扫丞相之门，买名天下。徒以黄离元吉，白贲幽贞，沐少海之波澜，照重光之丽景。虽任能尚齿，载弘进善之规；而观过知人，异降自媒之旨。是用披诚沥恳，以抒愚衷。

写点生活窘迫，表达一下自谦是可以的。可是你千不该万不该说了这样一段话：

故曰。“知人不易，人不易知”。抑又闻之：“知臣莫若君，知子莫若父。”诚能简材试剧，考绩求功，观其所由，察其所以，临大节而不可夺，处至公而不可干，冀斯言之无亏，于从政乎何有？若乃脂韦其迹，乾没其心；说己之长，言身之善；砚容冒进，贪禄要君；上以紊国家之大猷，下以渎狷介之高节；此凶人以为耻，况吉士之为荣乎？所以令炫其能，斯不奉令。谨状。

你这不是打那位道王和朝廷的脸吗？不仅让那些朝中奸臣嫉之甚深，就连道王也失尽了颜面。一心为着帮扶他，却最终换来个知人不易、不察不明的名声。无奈，提拔骆宾王的事只能就此作罢。不久，李元庆薨于任上，骆宾王只能另谋高就。

五

麟德二年（665年）十二月，唐高宗在泰山举行封禅。这是一项集信仰与排场于一体的巨大工程。后来的宰相张说就是在这一典礼中没有把握好细节，结果遭到罢免。而迎合和歌颂它的人，都毋庸置疑地得到了奖赏。这不，骆宾王面对如此浩大的仪式，也按耐不住写了篇文章，名为《为齐州父老请陪封禅表》。

本来自己也想去吧，但要站在老百姓的阵营里。皇帝一看文章，乐了。次年，骆宾王以对策及第，授予奉礼郎。这个职位的具体工作就是管理祭祀的一些安排，举行典礼，摆放祭品。

也许有人不禁想说：“写一篇歌颂祭祀的文章就被授予奉礼郎，那我干脆写一篇论国计民生、政局边境呢，不得直接被授予宰相？”其实，对于这一位极不喜欢自我夸誉的人来说，能入得朝廷法眼，也是多方推荐的结果。

骆宾王在这个岗位上干了没多久，就被提拔为东台详正学士，负责校理图书。在这时期，他与卢照邻、杨炯、王勃相结识。这些人身上有一个共同的“癖好”，那就是对长安的生活又喜又恨。

杨炯闲来无事，便想着“烽火照西京”，这明显是对战争的渴望啊！（容我不仗义地幽默一下）

而王勃呢，也是在留下与离开之间饱受折磨。至于卢照邻，大笔一挥就是篇赫赫洒洒的《长安古意》。

骆宾王作为他们中的老大哥，自然不堪居后，于是就有那首与《长安古意》合称“双璧”的《帝京篇》。

春朝桂尊尊百味，秋夜兰灯灯九微。

翠幌珠帘不独映，清歌宝瑟自相依。

且论三万六千是，宁知四十九年非。

……

汲黯薪逾积，孙弘阁未开。

谁惜长沙傅，独负洛阳才。

朝堂被那群世家公子把持着，可他们却“站在茅坑不拉屎”，让这些有才有胸怀抱负之人，抑郁不得志。如果仅是这样的话，那还好接受一些。可是卢照邻那“挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西”之句，又岂是信口一言？不过四五年的光景，骆宾王就遭人陷害，身入囹圄。

监狱之中，每日夕照低阴，秋蝉疏引，发声幽息。他怀着一种“举世皆浊我独清”的姿态，写下了《在狱咏蝉》：

西陆蝉声唱，南冠客思深。

不堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心？

调露元年，高宗大赦天下，骆宾王才得以捡回一条性命。恰逢此时，西北边境告急，大将薛仁贵领军出征。骆宾王热血沸腾，心想：这不正是杨老弟所倡“宁为百夫长，胜作一书生”的报国之时吗？于是当即写诗给吏部侍郎裴行俭，请求从军效力。

裴行俭读到“为国坚诚款，损躯忘贱贫。勒功思比宪，决策暗欺陈。若不犯霜雪，虚掷玉京春”之句后，毅然答应。于是，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的军旅生活终于开启了。

六

等到骆宾王怀着胜利的喜悦回到长安时，母子团聚，夫妻重逢，好一幅人间最幸福的画面。可是几月之后，就受诏命出使蜀地。这一去，他不仅写下了慷然澎湃的《畴昔篇》：“蜀道何悠悠，岷峰阻且修。回肠随九折，进泪下双流……”欣赏着峨眉山的秀丽风光，还做了两件让后世女子津津乐道的“仗义”事。

据说，卢照邻在任新都尉期间，曾与一郭氏女子相恋同居，后来他要回长安。只说是三四月，又谁知五六年。郭氏整日以泪洗面，直到遇上了那个好打抱不平的骆宾王。

骆宾王听闻卢照邻一去不返、郭氏吃糠咽菜、生下女儿又不幸夭折后，当下二话不说，写下了一篇《艳情代郭氏答卢照邻》：

迢迢芊路望芝田，眇眇函关恨蜀川。

归云已落涪江外，还雁应过洛水瀍。

你也许觉得这几句开地平淡无味，可是只须接着往下读，读到那“独坐伤孤枕，春来悲更甚”；读到那“情知唾井终无理，情知覆水也难收”。你一定会为这样的郭氏，投来最真诚的怜悯与不平。

然而，她并不知道，此时远在他乡的卢照邻，已经是病痛缠身，半身瘫痪。那个男人忘了前来找她，也许不是不想，而是无法再践行当初对她的承诺。这样的卢照邻，其实和郭氏是同样的悲哀。

除了替郭氏写的这首情诗，卢照邻还为一位女冠子写下了《代女道士王灵妃赠道士李荣》。其剧情和卢照邻、郭氏的爱情故事差不多，不同之处在于，这位女道士此时人在长安，而李荣在蜀地游历。这让人不禁想起李太白的名句：“问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。”后世注解多指朋友的关切。但其实细想起来，这当中焉无一点亲人、爱人间的思念与忧虑？也许就是那个和他“同居长干里，两小无嫌猜”的小女孩儿吧。

王氏望眼欲穿，不见情郎归来。于是请求西去的骆宾王代为传音。唉……你看，为什么那么多人不找，偏偏就选择了骆宾王呢？

这自然与他“好管闲事”有关。那首《艳情代郭氏答卢照邻》一经传开，立刻在京师捕捉了一大群女粉丝。她们中不乏这样被男性抛弃的伤心人，于是纷纷找骆宾王诉苦。如此场面何其壮观啊！骆宾王也因此有了“女性情感专家”的称誉。另外，若论文采，骆宾王是数一数二的大诗人。唯有他那个温情的心加上细腻的文笔，才能打动那些负情之人！

他在《代女道士王灵妃赠道士李荣》中写道：

只将羞涩当风流，持此相怜保终始。

相怜相念倍相亲，一生一代一双人。

不把丹心比玄石，惟将浊水况清尘。

只言柱下留期信，好欲将心学松蕣。

……

典故用的实在是恰到好处！闻一多先生评价说：“一气到底而又缠绵往复的旋律之中，有着欣欣向荣的情绪”，预示着新唐诗的即将到来。多少年后，纳兰在《画堂春》中写着：一生一代一双人，争教两处销魂……后面连续引用三个典故，意思朦胧无定。但这用于骆宾王身上，似乎未为不妥。因为，正是这个对自己爱情从来缄口不提的人，却用他那经典的代答艳情诗告诉世人：其实，我也懂爱啊！

七

弘道元年（公元683年），唐高宗去世，武则天把持朝政，废中宗为庐陵王，立相王李旦为睿宗。此外排除异己，重用武三思等人，在官民中引起了极大不满。不久，被贬柳州司马的徐敬业揭竿而起，号召各路人马起兵勤王。

骆宾王此时任临海丞，得知消息后比第一次随军出行还激动。他立即辞职不干，投身到徐敬业的队伍中，从事文艺宣传工作。刚到任，他就为军队写下一篇激奋人心的《讨武曌檄》。这篇檄文可不一般啊！无论从遣词用句，还是通理传情，响应号召，皆是一等一的好文章！文曰：

伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微……入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。践元后于翚翟，陷吾君于聚麀。加以虺蜴为心，豺狼成性，近狎邪僻，残害忠良，杀姊屠兄，弑君鸩母。人神之所同嫉，天地之所不容。

短短的一段中，就诞生了两个重要成语：人神共嫉、天地不容。而这也正是骆宾王对武则天的总评。

接着，他又夸赞了一番徐敬业，先从其出身说起，最后说到正义联盟军备充足，战斗力强悍，以此制敌，何敌不摧；以此图功，何功不克！其号召作用自然是显然易见。及至末端又说：

言犹在耳，忠岂忘心？一抔之土未干，六尺之孤何托？……请看今日之域中，竟是谁家之天下！

此句一出，便是陈琳的《讨曹檄文》，也该退让三步了。骆宾王的才学，于此彰露无余。

王勃于生命的倒计时写下《滕王阁序》，成就了他一生的代表。而骆宾王也用他的如椽巨笔，竖起了坚实的反贼大纛。虽然后代的君王对骆宾王的评价基本不高，但武则天读到此文后却会心一笑：“宰相焉让此人也？”然而，骆宾王最终的结局仍是悲凉的。

徐敬业兵败被杀后，骆宾王不知所踪。张鹰的《朝野金载》说他：“宾王大败，投江而死。”而《旧唐书》的记载却是：“敬业败，伏诛。”甚至坊间还流传着另外一种说法，说他削发为僧，脱离红尘。

在孟启《本事诗》中记载了这样一个故事：宋之问因事被贬，后又放还，路经杭州，游览了著名的灵隐寺。不觉到了夜晚，皓月当空，海风习习。宋之问诗兴大发，在院子里散步吟道：“鹫岭郁岧尧，龙宫隐寂寥。”首句既出，却怎么也想不到第二联。正在他冥思苦想之际，忽然传出一句苍老而雄浑的声音：“楼观沧海日，门听浙江潮！”宋之问转过身去，只见是一耄耋老僧。细细品味，只觉工整遒丽，一时竟难以对上。当晚，他躺在床上冷静再冷静后，方才续完全诗。

次日，他欲去拜访那位老僧，却已杳无踪迹。宋之问多方打听，才得知那赠诗的老僧，原来正是当年大名鼎鼎的麒麟才子骆宾王啊！今日读来，若宋之问所言当真，彼时那位八十多岁的老人，心中竟是何其的明亮与宽敞啊？！

世事大梦一场，人生几度秋凉！一个时代总有一个时代的落幕，而那永不凋谢的，除了“无人信高洁，谁为表予心”的灵魂，便只剩下那一首首绝妙而温情的诗词了。