五岳四渎：天下的坐标

战国之世，群雄并作，逐鹿中原。其驱动力，自理想层面言，无疑是王者一天下的理念。然而至秦灭六国，并一海内，天下观念的发展又开出了新的局面。史载，“秦初并天下”，秦始皇令下议更名号，“丞相绾、御史大夫劫、廷尉斯等皆曰：‘昔者五帝地方千里，其外侯服夷服，诸侯或朝或否，天子不能制。今陛下兴义兵，诛残贼，平定天下，海内为郡县，法令由一统，自上古以来未尝有，五帝所不及。’”(46)据此，秦皇一统天下之功，更超迈古之圣王。的确，秦始皇所开创的“郡县天下”，不但疆域远超前代，其制度架构也大异于古之“王制”。(47)依现今学者的说法，此前系承认“合法之分割”的“封建天下”，如今则是主张“绝对之一统”的“专制天下”。(48)此后支配中国两千年的官僚帝国制度，其基础就奠定于此。(49)

专制天下或曰郡县天下，既有异于封建天下或曰王制，其对于天下观念必定有所损益，固不待言。只不过，这种损益在改造、发展旧的天下观念的同时，更令这一观念丰富、强化、坚实，愈益不可动摇。因为，无论君、臣，还是注经者，其思想、论说及行动都在其中展开，并由中获得意义。这一过程，即始于秦始皇安定天下的举措。

始皇二十六年，秦灭齐，天下归于一。其后，秦始皇最重要的举措，除上面提到的建皇帝号，还有置郡县，改官制，一文字及度量衡，定钱币，筑长城，建宫室，治驰道，巡行天下，征西戎、匈奴、南越等，(50)这些举措都与确立新的天下秩序有关，其中，最富意味的莫过于巡行天下一项。

秦始皇自二十六年登帝位，在位十二年，巡行天下凡五次，所到之处，“立石刻，颂秦德，明得意”。(51)不过，比这些更重要的，是祭祀山川的活动。“二十八年，始皇东行郡县，上邹峄山。立石，与鲁诸儒生议，刻石颂秦德，议封禅望祭山川之事。乃遂上泰山，立石，封，祠祀。”(52)其后，“始皇遂东游海上，行礼祠名山大川及八神”。泰山梁父，即是位列“八神”之二的“地主”。古制，封禅泰山有特定的政治和文化含义，天子为之。春秋时，齐桓公成霸业，欲封禅，管仲止之，谓受命然后得封禅。(53)这件事，《史记·封禅书》记之甚详。更有意思的，是同书后面的一段话：

昔三代之居皆在河洛之间，故嵩高为中岳，而四岳各如其方，四渎咸在山东。至秦称帝，都咸阳，则五岳、四渎皆并在东方。自五帝以至秦，轶兴轶衰，名山大川或在诸侯，或在天子，其礼损益世殊，不可胜记。及秦并天下，令祠官所常奉天地名山大川鬼神可得而序也。

于是自殽以东，名山五，大川祠二。……

自华以西，名山七，名川四。……

山川祭祀之事，以及五岳之称，均见于《尚书·舜典》。舜受禅让而为天子，“在璇玑玉衡，以齐七政。肆类于上帝，禋于六宗，望于山川，遍于群神。……岁二月，东巡守，至于岱宗，柴。望秩于山川，肆觐东后。……五月南巡守，至于南岳，如岱礼。八月西巡守，至于西岳，如初。十有一月朔巡守，至于北岳，如西礼”。观天象以排列政事，昭告上帝，祭祀天地四时、山川诸神。这些，是舜践大位后最先去做的事情，其重要性可知。接下来则是巡狩四岳，依礼行仪。五岳的重要性，在于其政治上和文化上的符号意义：五岳为华夏中国疆域的坐标，与九州、天下同其义(54)，因此成为国家制度的一部分。进一步讲，中国古代王朝的正统性，与特定地域有关，那就是诸夏所在的中原，就是九州，就是五岳。(55)这也是为什么，秦始皇登帝位后即巡行天下，祭祀山川。问题是，秦起于西土，秦都咸阳不在五岳之内，对兼并六国、号令天下的秦始皇来说，这不能不说是一大缺憾。就是为了弥补这一缺憾，令咸阳得居其中，秦始皇才让祠官重序“天地名山大川鬼神”。

秦始皇的个案不算特例。古之注经者认为，周之都邑镐京在西岳华山之西，亦在五岳之外，周公就将镐都西面的吴岳“权立”为西岳，所思虑与秦皇一样。(56)秦以后事例更多。著名的有北魏孝文帝（467—499）迁都洛阳事。其时，朝中围绕迁都之议争论甚炽。下面是当日发生在太极殿上的一场君臣对话：

及高祖欲迁都，临太极殿，引见留守之官大议。乃诏丕等，如有所怀，各陈其志。燕州刺史穆罴进曰：“移都事大，如臣愚见，谓为未可。”高祖曰：“卿便言不可之理。”罴曰：“北有猃狁之寇，南有荆扬未宾，西有吐谷浑之阻，东有高句丽之难。四方未平，九区未定。以此推之，谓为不可。征伐之举，要须戎马，如其无马，事不可克。”高祖曰：“卿言无马，此理粗可。马常出北方，厩在此置，卿何虑无马？今代在恒山之北，为九州之外，以是之故，迁于中原。”罴曰：“臣闻黄帝都涿鹿。以此言之，古昔圣王不必悉居中原。”高祖曰：“黄帝以天下未定，居于涿鹿，既定之后，亦迁于河南。”(57)

臣僚又以他故反对迁都，“帝皆抚而答之，辞屈而退”。孝文帝力排众议，坚定如此，不但是出于其对继承华夏正统的坚执，也是基于对这种地理正统的认识。而这种认识，至少自周秦以来，就已经根深蒂固，不可移易。后之王朝，尤其是由边地入主中原的王朝，遇到此种问题时亦无不作此想。如建都北京的金、清两个王朝，都曾考虑另议五岳之名。明王朝就将北岳恒山的祭祀地北移，以扩大五岳范围。清朝援此例行之，又于康熙十六年，“诏封长白山神秩祀如五岳。自是岁时望祭无阙”。(58)通过这些变通办法，帝都就回归五岳之内，王朝继受天下的正统性因之而提高。(59)