第13章 茶（2）
马国亮
写完了“烟”，像平常工作后一样，现在我又得燃上一枝香烟了。在我，烟和水是有很密切的关系的，未吸烟之前，我常要喝一点水，吃过烟之后，也得喝一点水。因此，现在我又如常例地想喝一点水了。
走近那放茶具的小桌子，我才记起那盛白开水的壶边还有一壶茶。于是，我又觉得很有趣地，替自己倒上一杯满满的红茶。
喝茶，和喝咖啡一样，是一件很有趣的事，至少我觉得这样。虽然我喝咖啡的次数，十倍少于喝茶，因为咖啡的焦苦的气味我根本不大欢喜，偶然喝喝，也不过像素来不吸烟的朋友吸一枝香烟一样，完全当作一件有趣的事罢了。以喝茶为有趣的事的，其实不止我一个人，我有一个朋友也是一样。我常常走到他家里，好几次看见他一个人独喝着茶。因为他平素也是常喝白开水的，于是我便问他为什么忽然这样特别地喝着茶，他便答我一个人坐得无聊了，便喝点茶玩玩罢了。喝茶玩玩。这不是和我一般地把它当为有趣的把戏吗？其实他喝的茶也并不是特别的好茶，这正如素来不吸烟的一般朋友，偶然吸吸，是不必定要上等香烟的。
我的房里有红茶，不过是最近的事。二房东是设着茶庄的，中秋节的时候，承了房东太太的好意，送给我一箱红茶，这大大的一箱茶叶，大概我两年也喝不完，并且还承她的好意，教我不要把茶放进热水瓶而要放进瓷茶壶里去，因为这才不会把茶味变了，喝的时候混上一点开水，这样茶既不太浓而又能保持茶的原味。可是因为我没有喝茶的习惯，对于她的话我听了便完了，这一箱茶叶放在墙角不曾动过，几天之后，那细人大概觉得假如要我自己注意去喝茶，怕是决不会有的，于是她常例地替我泡白开水的时候给我加上了一把茶叶。晚上我回来喝到，倒也觉到颇为别致。我每晚临睡总吃一点果子盐的，那晚因为没有白开水，便无可奈何地只好用茶混着吃下，因为那晚特别地喝了许多平常从不喝的茶，结果是使我整夜不能安稳地睡，而且在第二天早上，我又发觉那用茶送下的果子盐，竟完全不发生效力！这不眠和果子盐不发生效力的罪是不是该由茶负责，我是不得而知，但从此我的茶桌上便多添一只热水瓶，并且我很抱歉地没有依照房东的好意的指导，竟然和她所说的相反地把茶放进热水瓶去，而水，则放进瓷壶内。原因是我没有喝开水的习惯，在冬天也喜欢喝冷的，并且我觉得我这拿喝茶当有趣的事情，原也无须计较茶味的好坏的。
茶，在中国是一件交际必需之品。客人来了，顶穷的人家也得敬一杯茶。听说茶在交际上是有两种意义的：一是表示敬意；二是当主人拿起茶盅请茶的时候，便是暗示叫客人走的意思。所以主人请茶，客人便当告辞。这暗示叫客人走的意义的习惯，现在大概只能在一般老前辈间流行着，青年人是不大懂得的了，所以大多数人也只当作殷勤待客的意义罢了。其实用茶敬客，主人虽有真切的诚意，但客人却十九不会真个喝的，这是什么道理，连我自己做过不喝茶的客人也不能说出。敬茶的意思，大概因为客人远道跑来看自己，那么敬一杯茶是很应该的事。如果这位客人不承受，未免太有却盛情了。不过倘若我们留心研究一下，我们就会发觉现在大多数的敬茶，也不过是循例罢了，主人是丝毫不带一点诚意的。主人不带诚意，也难怪客人不必恭而受之了。更何况现在有些人是习惯滴茶不入口的，那么主人更不能不特别通融，对于客人的不吃茶不便生气了。
这大概是学校寄宿舍所造成的结果，不喝茶而单喝水的人现在渐渐多起来了。在卫生与消费方面严格地说，这未尝不是一种好现象。因为茶是像烟与咖啡一般地可以使人兴奋的，而消费方面，总是一种多余的损失。这只就平常饮茶的人们来说罢了。那些有茶癖的，所耗费的金钱还大呢。
我父亲有一个朋友，便是其中的一个，他的饮茶并不像平时我们一般，只把现成常备泡好的茶往嘴里灌便了，他们那些有茶癖的喝法是不同的，据我对于我父亲的朋友所观察到的是：他对于泡茶的沸水也须得亲自去烧的。他先在一只小小的炉里放下一点炭燃着，上面放上盛水的壶子，然后自己拿着扇子，很有度数地轻轻地扇着炉口，像怕火太慢和太烈都不行的样子，这样守着等水沸了，便拿起来对着那早放着茶叶的精致的小瓷壶里倒（那其中的茶叶是很贵的，一块钱只有很少的一点点）。倒了之后，再很小心等了若干短短的时候——据说过快和过久都很有影响于茶味的。才拿起来倒在像小酒杯般大小的茶杯上，茶杯共有七八只之多，直至把壶里的全倒了出来为止，大概是怕给茶叶浸得过久味又会太浓的缘故，这样才一杯杯地喝着。我也叨他的盛情跟他喝了许多，说也惭愧，我对于这些茶除稍微勉强感到一点比平常的清香一点的气味之外（这恐怕是心理作用也不定的。其实看见这样贵重的茶叶，又看他这么辛苦才弄出几小杯子茶来，不香也会觉得它香的了），其余一点好处也不觉得。喝完了，他又再烧，再泡，再喝，这样他的全部的时间和金钱便完全用在里面了。又另外有一个父执，从前是吃鸦片的，后来把鸦片戒了，却又上了茶癖，听他说，他在茶方面的消费，比吃鸦片还厉害。
“品茗”，广东人有一个特别的名词叫作“饮茶”，那所谓“特别”的名词，便是因为那“饮茶”两字并不单作喝茶解，而是说上馆子吃点心的意思。朋辈相见，动辄以“饮茶”相酬酢。因为馆子里吃点心必先泡一盅茶，所以便产生了这个特有的名词，其实饮茶是副，而吃点心才是主要的事。一盅清茶，几碟点心，一叙友情，谈谈日常生活而至于国家大事，倒是一件赏心乐事，不让所谓“西窗剪烛，促膝谈心”，与所谓“夜雨联床共话”的。广东人既有此风气，故广东的茶馆子特别多，点心也各出心裁，尽力拉拢顾客。座上高谈阔论，毫无拘促，记得前几年政府专制，对于言论偶有偏激或对政府指摘者，即目为革命党，或反革命，或反动……茶楼上因言说不检而致被捕的，时有所闻。所以茶楼酒馆的老板，做做好事，在壁上贴满了“莫谈国事”的警告。
至于借饮茶而干别的事情的，除以上所说的之外，还有上海人所谓“吃讲茶”，所谓“吃讲茶”也者，便是双方有了纠纷，不愿去受国家法律的裁判，而另请了第三者做调停人主持公道，在茶楼上互相调停和解之意。用意本来很好，但是许多威迫势胁，与乎敲竹杠等事，也借此下手，因而演出流血的事，这又未免与本意相背太厉害了。
因为喝一杯茶，便想起了许多茶的事情。朋友，你我之间相隔这么远，我可惜不能把这儿的红茶给你倒一杯，这一些文字就算是一杯淡淡的茶罢，最少它不会刺激你使你睡不着，虽然这些文字是全无价值可言，像是一杯并不香的茶一样。
下面还有几句话。是Sydney Smith说的，如果你喜欢甜一点，这算是一杯清茶以外的一粒糖吧，他说：
“多谢上帝赐给我们茶，没有它，我不知现在的世界会变成怎样，它如何能生存？我庆幸我自己在有了茶之后才生斯世。”
如果你再喜欢一些慢慢地咀嚼细味的东西，那么这儿还有一片柠檬，随杯奉送，不另收费，这是巴蕾（J.M.Barrie）在他的《可敬的克莱登》中所说的话：
“生命好像茶一样，你越是深深地喝下去，你便越快要看到那杯底的渣滓的了。”