第12章 茶（1）

钟敬文

近来因为在山里常常看到茶园，不禁想说点与茶有关的零碎话儿。

茶树，是一种躯干矮小的植物，这是我早年所不知道的。在我那时的想象中，它是和桑槐一样高大的植物。直到两三年前，偶然在某山路旁看见了，才晓得自己以前妄揣的好笑。世间的广大，我们所知道的、意想的，实在不免窄小或差误得太远了。“辽东豕”一类的笑话，在素号贤博者，也时或无法免除的吧。

自然，物品味道的本身，是很有关系的；但最大的原因，还是因为日常的应用得太普通了吧，喝茶的情趣，无论如何，总来不及喝酒风雅。这当然不是说自来被传着关于它的逸事、隽语，是连鳞片都找不出的。譬如“两腋生风”“诗卷茶灶”，这都是值得提出的不可湮没的佳话。但我们仍然不能不说酒精是比它有力地大占着俊雅的风头的。举例是无须乎的，我们只要看诗人们的文籍中，关于“酒”字的题目是怎样多，那就可以明白茶是比较不很常齿于高雅之口的东西。话虽如此说，但烹茗、啜茗，仍然为文人、僧侣的清事之一。不过没有酒那样得力罢了。

吟咏到茶的诗句，合拢起来，自然是有着相当的数量的；可是此刻我脑子里遗忘得几等于零。翻书吧，不但疏懒，而且何必？我们所习诵的杜牧的“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风”，虽然是说到茶的烟气的，但我却很爱这个诗句，并因之常常想起喝茶的滋味。“从来佳茗似佳人”，这是东坡的一句绮语。我虽然觉得它比拟得颇有些不类之诮，但于茶总算是一个光荣的赞语吧。不知是哪位风雅之士，把此语与东坡另一诗句“欲把西湖比西子”作起对来，悬挂在西湖上的游艇中。这也是件有趣味的事吧。

岭表与江之南北，都是有名产茶的地方。因为从事于采撷的工作者，大都是妇女之流的缘故吧，所以采茶这种风俗，虽没有采莲、采菱等，那样饶于风韵；但在爱美的诗人和民间的歌者，不免把它做了有味的题材而歌咏着。屈大均所著的《广东新语》中，录有采茶歌数首，情致的缠绵，几于使人不敢轻视其为民间粗野的产品。记得幼时翻过的《岭南即事》里面，也载着很逗人爱的十二月采茶歌。某氏的《松萝采茶词》三十首，是诗坛中吟咏此种土俗的洋洋大著吧。就诗歌本身的情味来说，前两者像较胜于后者（这也许是我个人偏颇的直观吧），但后者全有英文的译词（见曼殊大师所编著的《汉英文学因缘》Chinese-EnglishPoetry），于声闻上，总算来得更为人所知了。

双双相伴采茶枝，

细语叮咛莫要迟。

既恐梢头芽欲老，

更防来日雨丝丝。

今日西山山色青，

携篮候伴坐村亭。

小姑更觉娇痴惯，

睡倚栏杆唤不醒。

随便录出两首在这里，我们读了，可以晓得一点采茶女的苦心和憨态吧。

如果咖啡店可以代表近代西方人生活的情调，那么，代表东方人的，不能不算到那具有中古气味的茶馆吧。的确，再没有比茶馆更能够充分地表现出东方人那种悠闲、舒适的精神了。在那古老的或稍有装潢的茶厅里，一壶绿茶，两三朋侣，身体歪斜着，谈的是海阔天空的天，一任日影在外面慢慢地移过。此刻似乎只有闲裕才是他们的。有人曾说，东方人那种构一茅屋于山水深处幽居着的隐者心理，在西方人是未易了解的。我想这种悠逸的茶馆生涯，恐于他们也一样是要茫然其所以的吧。近年来生活的东方化西方化的是非问题，闹得非常地响亮；我没有这样大的勇气与学识，来做一度参战或妄图决判的工作。但东方人——狭一点说，中国人，这种地方，所表现的生活的内外的姿态，与西方人的显然有着不同，是再也无可怀疑的。

说到这里，我对于茶颇有点不很高兴的意态；倘不急转语锋，似乎要写成咒茶文来也未可知。还是让我以闲散的谈话始终这篇小品吧。有机会时，再来认真说一下所谓东西文化的大问题。

中国古代，似乎只有“荼”字没有“茶”字，据徐铉说，荼字就是后来的茶字。这大约因为那时我们汉族所居住的黄河流域，不是盛产茶的区域吧。又英语里的茶字作“tea”，据说是译自汉语的。我们乡下的方言，读茶作“de”，声音很相近；也许当时是从我们闽、广的福佬语里翻过去的也说不定呢。

高濂的《四时幽赏录》，是西湖风物知己的评价者；他在冬季的景物里，写着这样一段关于茗花的话：“两山种茶颇蕃，仲冬花发，若月笼万树。每每入山寻茶胜处，对花默共色笑，忽生一种幽香，深可人意。且花白若剪云绡，心黄俨抱檀屑。归折数枝，插觚为供。枝梢苞萼，颗颗俱开，足可一月清玩。更喜香沁枯肠，色怜青眼，素艳寒芳，自与春风姿态迥隔。幽闲佳客，孰过于君？”（《山头玩赏茗花》）碎踏韬光的积雪，灵峰的梅香，也在高寒中嗅遍，去年的冬天，总不算辜负这湖上风光了吧。但却没有想到，没有想到这文人笔下极力描写着而为一般世人所不愿注意的茶花。今年风雪来时，或容我有补过的机会吧。否则，两山茶树，或将以庸俗笑人了。——谁能辩解，我们每天饮喝着它叶片的香气，于比较精华的花朵，反不能一度致赏！