第3章 平静的手术

专业的事情要找专业的人来做。整个手术和康复的过程中，这句话起到了非常关键的作用。

因为父亲刚刚经历一场大病，母亲也才从劳累和心焦的阴影中走出，加上疫情的原因，病房中只能留下一人陪床。

我体重将近190斤，而妻子才不到100斤，属于比较萌的身高差和体重差的那种。一旦我做手术，以我的身高和体重，她是绝对没有肯能搬动我，同样因为缺少专业的护理知识，面对这样的腰椎手术，在缺少专业护士的护理下，极有可能手足无措。

经别人介绍，我们决定请一位专业护工，一位50多岁的大哥，短发戴眼镜，中等身材，较为壮实，看起来很是稳重。因为我是23日中午的手术，他早早结束了上一个护理，到我这里早早休息一下。

他可能也看得出我和妻子的紧张，所以也不休息主动跟我聊天，彼此增进了解。他自己说有着十多年的护理经验，还到过南美洲参加过海外工程队的护理。经他手的腰椎手术患者也有十多位，绝大多数都非常成功。腰椎手术，关键在于养，宽慰我不会有大问题。

护士走进病房，核实了我的基本情况，量过血压，询问昨晚十点以后是否进食和饮水。得到她想要的信息后，就走出了房间，另一位护士带着器械走进来，开始插尿管、埋针头，刚刚轻松的气氛再次紧张了起来。尤其是插尿管的时候，在脱下衣物的那一刻，我有些羞赧，毕竟面对年轻的护士，我还是要自己这张老脸的，既然不能捂住下身，那么只能如同鸵鸟一般捂住自己的脸，引来了护工和媳妇的一阵笑话。那小护士反而十分坦然，想来在她们的眼中只有病人，没有男女之妨。

尿管进入尿道的那一刻，有一种莫名的疼痛和恐惧，我不由得夹紧双腿，绷紧肌肉。好在护工比护士还有经验，让我大口喘气，放松了全身肌肉，尿管才顺利地插入。尿道中突然多了一根粗管子，令人十分难受，尿意阵阵，不能自主。

护工则宽慰我，只需要放心排尿就行，就当尿管不存在。然后继续跟我聊天，谈天说地，缓解情绪。他说到不能饮食的问题，原来是怕在全麻的状态下，手术过程中排便，造成感染。不过即使在饮食的情况下，也会有排便的现象，医生和护士可要受罪了。

中午十一点左右，医生带着护士来到病房，告知要把我推进手术台了。正好同事打来电话慰问，我只是说了一句，“我要进手术室了，等我出来再说！”

挂断电话，我长长舒了一口气，然后如同待宰的牛羊一般，倍脱光衣物抬上了推车，出了病房。妻子在后边跟着，她的脸色显然有些暗淡，眼神中充满了担心。我伸手握了下她冰冷的小手，示意一切都会好起来的。她也在宽慰我，一觉醒来就没事了。

进了手术室，一阵寒意袭来。这里的温度显然比病房低很多，不过医生似乎依旧在嫌温度有些高，安排护士降低空调的温度，这让我感到更加冰冷。

临近中午了，医生和护士似乎在讨论午饭的事情，这让本来就饥肠辘辘的我感到更加悲哀。好在麻醉师过来给我打了一针，然后我觉得有些晕，失去了时间的概念，我努力都想让自己清醒一点，然而眼皮却十分沉重，也许一分钟，也许两分钟，大脑一片漆黑，我失去了所有的知觉。

再次醒来的时候，妻子和护工都在呼唤我，努力地抬起沉重的眼皮，阳光刺眼，周围的环境很是熟悉，似乎正是在病房之中。只是我的意识还有些模糊，已经忘记了曾经发生了什么。

过了好一会，后背剧烈的疼痛，就是那种记住被掏空一般的疼，提醒我刚刚做了一个不大不小的手术。

“什么感觉？”妻子关心地问，这可能是我回到病房听到最清晰的一句话。

“疼，真的很疼！”我轻轻回答，坚强如我，从来不承认自己的柔弱，但在这种疼痛面前，不得不低下头来，承认此时此刻，我真的很虚弱。

“还逞能吗？”妻子戏谑！

“不逞能了，只有好好活着才有诗和远方！”不知道为何要说这个。也许是麻药的作用，让我感到一阵恍惚，虽然记不清手术的过程，但是从昏迷中醒来，真的有种重生的错觉。

“哪里疼？腿还疼吗？”

这是那个年轻的医生的声音，不知道他什么时候过来。

“脊柱疼，骨头疼，腿没啥感觉，不麻也不疼了。”我努力地回答，也想努力都感受自己的伤口，可惜感受不到。全身冷冰冰的，感受不到伤口，腰间似乎有一种说不出的难受。“但是真的很疼！”

听着我的抱怨，医生给我打了一针，应该是止痛针，反正扎针之后，腰间那种剧烈的疼痛感很快消失，思维再次迟钝和混乱，我再次陷入了睡梦中。

再次醒来已经是晚上了，趁着止痛针的药效还在，感受不到疼痛，我四下打量着自己的身体，皮肤很冷，身上的各种管子束缚着我的行动。右手上挂着吊针，腰间伸出两个管子，左边的管子汩汩地向外流淌着黄色和金色混合的液体，右边的管子却是空空如也。下身还插着尿管，尿液从管子流经大腿，感觉阵阵的温热。

脊柱上不知道顶着什么东西，咯的十分难受。想要侧身躺着，自己却无法翻身，只能在别人的帮助下，侧过身子。

医生嘱咐我，一定要保持平躺的姿势，一是要压住伤口，挤压涌向伤口的体液，防止伤口红肿；二是我的脊髓膜需要修复，毕竟突出的增生压制了脊髓膜多年，已经形成了凹陷，必须通过平躺的姿势来将其压平。

妻子和护工正在研究我腰间的两个管子，左边的储液袋快满了，喊来了护士帮忙将液体倒掉。

“这是什么液体？”妻子问护士。

护士回答这是体液，防止这些液体进入伤口位置，导致伤口肿胀所以在腰肌的位置植入两根导流管，左边埋的深，右边埋的浅。

原来如此。

但是脊柱上的那两个东西是什么？我好奇地问着。

妻子拿来了手机，给我看了一下我伤口的照片，真的惨不忍睹。第一张照片纱布包裹着我腰部五分之一的大小，上边有些血污和褐色的液体，腰部两根管子直接查在了腰椎的两旁，大约肾俞穴的位置，左边的管子里满是淡红色的液体。第二张是医生换药时候的照片，腰间的伤口纵向占据了中线位置，不到十厘米的长度，不过缝合的针脚却是看不到。那年轻的医生曾说过，他用了内缝合的方法，几乎将伤口隐藏了起来。伤口的两端分别是一个红色和黄色的纽扣一般的东西，用来夹住缝合的线头。医生似乎称之为夹线器。

父母打来电话，电话的另一头能够听得出母亲在抹眼泪，父亲的声音也有些低沉。我只能宽慰他们，我现在很好，一切都很顺利。母亲仍旧是不放心，急着要过来照顾我，然而条件根本不允许，医院距离家有点远，老两口在这里人生地不熟，我怎么忍心他们过来受苦。

最后我跟妻子连哄带骗，借口疫情期间，医院只允许一人陪床，他们过来不但帮不上什么忙，还会让我们分心，造成不必要的麻烦，这才打消了他们的顾虑。

虽然我现在感觉不到疼痛，但是护工却告诉我，麻药的药效很可能要过了。问我是否需要跟医生说一下，准备打第二针止痛针。因为止痛药最多只能打三针，否则会上瘾的。

倔强如我，拒绝了。腰疼都忍了，难不成害怕伤口的疼痛？我堂堂男子汉，还怕这点疼痛？

但事实证明，我错了。