第6章 怀疑和困难

“把我抛在光秃的海岸，

遍寻只见，

海草低泣，

只要有你，纵海浪怒吼

我不求宁静和安逸。”

——哈宾顿

他离开了。房门关上了，夜晚临近。天空不再是深蓝色，也不再带着红黄色调了。玛格丽特上楼换衣服准备饮茶，看到蒂克森有脾气的样子，因着客人来访不免平添忙碌。她胡乱给玛格丽特整了整头发，就说要赶去赫尔太太那边了。可玛格丽特在客厅等了好久母亲还没下来。她一个人坐在火边，身后桌上的蜡烛也没点，想着今天的时光，快乐地出门，高兴地画画，欢快地用餐，还有花园里尴尬愁苦的漫步。

男女大不同！这厢她还因不忍的拒绝担心忧虑，可他，人生最深沉神圣的求婚遭拒没多久，讲起话来就像案情摘要、追求成功，还有随之而来的类似高门华屋、聪颖登对的社交圈的种种表面收获，才是他愿在人前展露的全部奋斗目标。哎，亲爱的，要是他表现得不同一些，让自己体会到他在屈躬伏低，她该多么爱他！这时她逐渐意识到，他的故作轻松可能是在掩盖失望的苦涩，要是换作自己该有多伤心啊。

这轮想法还没个结论，母亲走进了房间。玛格丽特只得推开对今日之事的回想，转而耐心聆听母亲讲蒂克森抱怨熨烫垫又被烧坏的事，有人见苏珊·莱特福帽子上别着假花，这是性格虚荣浮华的表现。赫尔先生漫不经心地抿着茶，一言不发，而玛格丽特也有自己的心事。她不明白父母怎如此健忘，对陪伴他们一天的人毫不挂念，甚至没有提起他的名字。她忘了他并没向他们求婚。

用过茶，赫尔先生站起身，胳膊肘抵着壁炉，撑着头沉思，不时发出深深的叹息。赫尔先生则出去和蒂克森商议为穷人准备过冬衣物。玛格丽特准备为母亲做点纺织活，长夜也不作他想了，只盼着就寝时分可以再回顾今天发生的事。

“玛格丽特。”父亲终于叫道，突然如此决绝，让她吃了一惊。“这纺织活急吗？我的意思是，你能放下它到我书房来吗？我想和你说点事，这对我们都很重要。”

“对我们都很重要。”自己拒绝后，雷诺克斯先生并没有和父亲私下交流的机会，否则真会是件严重的事了。首先，玛格丽特为已近嫁作人妇之年感到羞愧。第二，她不知道父亲是否会为自己自作主张的拒绝感到不快。但她很快想到并非最近突然发生的某事的复杂性让父亲想和她谈谈。他让她坐在身边的椅子上，又拨了拨火，剪了烛花，在开口之前连声叹息。讲出的话果然惊人。“玛格丽特，我要离开赫尔斯通了。”

“离开赫尔斯通，爸，为什么？”

赫尔先生几分钟没讲话。他紧张不安地翻弄着桌上的纸，几次张开嘴，但都没勇气发出声音。玛格丽特不忍眼前这种焦虑，父亲可比自己还要揪心。

“可为什么呢，亲爱的爸，快告诉我吧！”

他突然抬起头看着她，竭力克制，保持平静，然后缓缓地说：“因为我不能在英国教廷任职了。”

玛格丽特本以为是母亲热诚盼望的升迁最终临到父亲头上，或一些因素迫使他离开深爱着的美丽的赫尔斯通，前往某个寂静庄严的教区复命，就像她常见到的那些市镇教堂。那里会庄重气派，可要是去那儿，就要永远离开赫尔斯通的家，这种割舍的悲痛该多么难以忍受。她完全没有料到赫尔先生这样的解释。他说的是什么意思呢？这样神神秘秘好像不太妙啊。他脸上的忧愁让人同情，也像在乞求自己的女儿评断时能仁慈宽大些，这令她突然感到一阵恶心。是受到弗瑞德里克那事的牵连吗？弗瑞德里克是个逃犯。父亲是否出于护犊之情纵容他——

“噢，到底是什么事？说话啊，爸！告诉我所有的一切，为什么你不能担任牧师了？是不是主教听说弗瑞德里克的事，还有那狠心不公的——”

“和弗瑞德里克无关，主教也没有涉足。是我自己。玛格丽特，我会告诉你。我会回答你现在的问题，可过了今晚，我们就别再提了。我可以承受怀疑给我带来的苦痛凄惨的后果，但要说清这痛苦的根源实在难办。”

“怀疑，爸，对宗教的怀疑吗？”玛格丽特更觉惊讶。

“不是！不是有关宗教，那方面未曾损害分毫。”他停下来。玛格丽特叹息着，可又仿佛站在另一道恐惧的崖颠。他又开口，讲得很快，好像在赶一件无法回避的工作。

“要是我告诉你，你大概没法理解，过去这些年，我一直忧心自己是否配得上这份薪俸。我也一直努力克服对教廷方面越来越多的怀疑。噢，玛格丽特，我对即将离开的神圣教堂是多么热爱！”他讲不下去了。玛格丽特也不知道该说什么。这就像说父亲要转为穆斯林一样不可理喻。

“我今天在读那两千从教堂出走的人的材料。”赫尔先生接着说，脸上笑容惨淡。“想从他们那里窃取一些勇气。可惜没用，没用，我的感受很强烈。”

“可是，爸，你真的好好考虑过吗？这听上去骇人，难以置信。”玛格丽特说着，突然泪如雨下。这家里的坚实之基，自己对父亲的尊重和理解，仿佛都在晃动坍塌。她能说什么？能做什么？为了安慰她，赫尔先生注视着她的悲痛神色，自己不禁紧张起来。他强咽下从自己心底深处发出的哽咽啼哭之感，走到书柜取下一本最近常读的书，好像可以从中汲取力量开口劝导。

“听着，亲爱的玛格丽特。”他说着，伸出胳膊搂住她的腰。她也握住他的手，抓得紧紧的。但她没有抬头，也无法倾听他读的内容，内心正发生着剧烈的震动。

“这是某位像我一样曾在乡村担任牧师之人的独白。一位名叫奥德菲尔德的先生写的，他是德贝郡卡辛顿的牧师，一百六十多年前。他的考验已然结束。他大获全胜。”最后两句话他说得很轻，好像自言自语。然后他大声读起来。

“当你工作时，如果不能荣耀主，使宗教获誉，完善正直，呵护良心，延续安宁，引领人靠近救赎，你若仍执意坚持便是罪恶，与主的话语相悖。你必须仰赖主将你的沉寂，游离，匮乏和退缩皆转为他的荣耀，福音所归。若主不这样用你，必有其他方式。渴望服侍荣耀主的灵魂绝不挑拣机会，你也万毋认定以色列的主藉你荣耀他的方式只有唯一。你沉寂或是讲道，旁观还是投入，他皆可荣耀。不要假意最虔诚的侍奉，最勤恳的服务，那无法减轻丝毫罪孽，尽管凭这罪赋予我们服务的机会。你不知感激，噢，我的灵魂！你的敬奉不诚，誓言违心，你全是假意只为继续牧职。”他读着，目光扫到后面未曾读出的部分，显得更坚定了，觉着自己也可以勇敢坚持正确的选择。可他停下来看到玛格丽特伴随低沉的抽泣身体抽搐着，勇气又被强烈的苦痛淹没了。

“亲爱的玛格丽特！”他把她拉近身旁。“想想那些早期的殉道者，还有那成千上万人忍受的苦难。”

“可是，父亲。”她说，突然抬起那泪流满面涨红的脸。“早期殉道者为真理受到折磨，而你——噢，亲爱的，亲爱的爸爸！”

“我因良心受责的缘故，孩子。”他敏感的性情让语气中的庄重大打折扣。“我必须遵照自己的良心。我长期背负自责，就是再迟钝怯懦的人也早忍不住了。”他摇着头继续说。“你可怜母亲的长期心愿，最终以这样滑稽的方式实现了，过于坚持反难如愿。就像塞多姆的苹果。它们挑起这次危机，对此，我应该，也希望自己心存感激。主教给我提供另一职务还不到一个月。要是我接受，就该在我的祈祷书上发布新的奉命宣言了。玛格丽特，我也试过这么做，我试着要求自己只是拒受升迁，然后静静待在这里，扼住自己的良心，就像此前那样勉强自己。上帝饶恕我吧。”

他站起来，在屋里走来走去，喃喃自责和屈辱的粗话，玛格丽特幸好没怎么听到。最后他说：“玛格丽特，我要回到离开赫尔斯通这沉重的伤心话上了。”

“是的，我明白。可什么时候？”

“我已经给主教写了信，我大概告诉你了吧，不过我刚忘了。”赫尔先生说着，一谈到具体的事实细节，他就陷入忧虑之中。“通知他我打算离开牧职。他非常体贴，希望说服我，规劝我，可全都枉然，枉然。都是我自己曾经试过的，没有用。我将递交辞职书，然后等着向主教告别。那会是个考验，不过更严峻的是，还要和教区民众告别。雇了一位助理牧师来念祷词，布朗先生。他明天来我们家。下周日我做告别布道。”

还会觉得突然吗？玛格丽特自问。也许仍然觉得突然吧。徘徊不前只会增加刺痛感。倒不如听着这些安排蹈入麻木，似乎在告诉她以前差不多完结了。“妈怎么说？”她深深叹口气，问道。

令她惊讶的是，父亲竟又开始在屋里踱步。良久他才停下来回答。

“玛格丽特，我是个不折不扣的懦夫。我承受不起造成痛苦的压力。你母亲并未获得满意的婚姻生活，而那本是她应得的，这些我心知肚明。现在这无疑对她会是个打击，我实在没有心思和力量告诉她。不过，她确实应该知道这些。”说这话时，他期待地望着女儿。玛格丽特想到这事如此突兀，而母亲竟毫不知情，简直心乱如麻。

“是啊，她确实该知道。”玛格丽特说。“也许，她不会——噢不，她肯定，肯定会震惊。”试着揣测其他人的反应让自己又切实体会到这无比沉重的一击。“我们会去哪儿？”她最后问，对未来打算的好奇浮上心头，不知父亲是否已有计划。

“去北方的米尔顿。”他木木地回答。他已察觉，尽管女儿因父女之情不忍拂他之意，也会勉力抚慰他的心灵，这剧烈的痛苦将永远在她记忆里留下鲜活的印记。

“北方的米尔顿！达科郡那个做制造的市镇吗？”

“对。”他说，仍然有气无力。

“为什么选择那里，爸？”她问。

“因为那里我可以赚钱养家，那里我谁也不认识，没人听说赫尔斯通，也不会谈起它。”

“赚钱养家？我以为你和妈有——”她停了下来，省思着自己对未来生活的追问是否合宜，她看到父亲眉头紧锁，乌云密布。而他，凭着天生敏捷的善解人意，在她脸上发现了自己的愁苦低落，如同镜中影像，便生硬地缓和了表情。

“你全知道了，玛格丽特，不过还是帮我告诉你母亲吧。别的我大概都能应付，可想到她会多么伤心，我简直担心惶恐至极。我告诉你这些，你明天可以透露给她。我该出去了，和多布森农场主还有布雷司林庄的穷人们道个别。你很不愿意去告诉她吗，玛格丽特？”

玛格丽特委实不愿，这比起她生命中任何事更让她退避三舍。可她一时间什么也说不出。父亲追问着。“你非常不愿意，对吗，玛格丽特？”她克制住感情，回答父亲，脸上表情明朗而坚定。

“这确实令人痛苦，可必须去，我会尽我所能。你一定还有很多烦心事要处理。”

赫尔先生漠然地摇着头，按了按她的手以示感激。这让玛格丽特又跌入心烦意乱的哭泣之中。为了扭转情绪，她问道：“告诉我，爸，我们的计划是什么。你和妈除了牧职收入还有一笔钱，对吗？肖尔姨妈也有，我知道。”

“是的，我想是一年一百七十镑。其中七十镑会给弗瑞德里克，因为他在国外。我知道他需要。”他犹豫着继续说。“他在西班牙军队服役该有些花费。”

“弗瑞德里克不该受苦，”玛格丽特的语气坚决。“他身在异乡。而本国人待他如此不公。还剩一百镑。你，我还有妈不能在英国极安静闭塞之所找到一年一百镑花销的地方吗？噢，我觉得能。”

“不！”赫尔先生回答说。“那不是全部，我得做些事。我得忙起来，摆脱一些杂念。而且，在乡村教区我会痛苦地回想起赫尔斯通，还有我在这里的工作。这我可受不了，玛格丽特。再说一年一百镑实在微薄，想想必要的家用开支，还有你母亲习以为常也理所当然的花费。不行。我们必须去米尔顿。这是确定无疑的。我自己总能明智地决定，而非受我爱之人的牵绊。”他说着，一半似在为自己瞒着家里人独断行事作告解。“我处理不来反对意见，那只会让我举棋不定。”

玛格丽特不想说什么了。与这晴天响雷的变故相比，去哪里又算什么呢？

赫尔先生继续说。“几个月前，我的疑惑之情驱之不去，实难独自承受之际，我给贝尔先生写了信。你记得贝尔先生吗，玛格丽特？”

“我没见过他，不过知道他是谁。弗瑞德里克的教父，你在牛津的导师。是他吗？”

“是的。他是那边普利茅斯学院的成员。我想他是北方米尔顿本地人。不管怎样，他在那边有财产，自米尔顿成为大型制造市镇后有大幅升值。当然，我有理由怀疑，或是猜测，不过这些先不提。我肯定贝尔先生理解我的感受。我没想到他让我生出莫大勇气。他整天在学院生活轻松，可为人再好不过。是因为他，我们要去米尔顿。”

“为什么呢？”玛格丽特问。

“他在那边有租户，房产还有工厂。尽管他不喜欢那地方，对他的脾性来说太过喧闹，仍然和那边保持着联系。他告诉我他听说那边有人在找家庭教师。”

“家庭教师！”玛格丽特惊呼，似有蔑视之意。“制造商们需要经典、文学或绅士品味做什么用呢？”

“哦。”父亲解释说。“他们中有些人确实还不错，意识到自己的不足，比牛津很多人还好学。一些已届而立之年，可还决意学习，一些希望子女受比自己更好的教育。不管怎样，像我刚说的，要找家庭教师。贝尔先生已把我推荐给一位索恩顿先生，他的一位租户，从他的来信看是个挺聪明的年轻人。在米尔顿，玛格丽特，就算不快活我也会变得忙碌，那里的风土人情大相迥异，又不会勾起我对赫尔斯通的回忆。”

这里隐藏着动机，玛格丽特直觉地感受到。大相迥异。因为不入流吧。她对自己听说的有关英格兰北部的描述几乎怀着厌弃，那些制造商，那里的人，野蛮荒夷之地。这里的推荐是，它和赫尔斯通大相迥异，不会让他们想起这片倾注了感情的故土。

“我们什么时候去呢？”短暂的沉默后玛格丽特问。

“我不确定。我想着先和你谈谈。你看，你母亲目前一无所知，不过我估计，两周之内吧。一旦递交辞职书，我就不便在此久留。”

玛格丽特几乎目瞪口呆。

“两周内！”

“不，还没定下哪天，还没最后确定。”父亲不安地踌躇着。他注意到她的眼睛蒙上了伤感的薄雾，脸色大变。但她很快恢复了平静。

“是的，爸，像你说的，最好马上当机立断。只是母亲还不了解！这是最棘手之处。”

“可怜的玛利亚！”赫尔先生柔声叹着。“可怜的，可怜的玛利亚！唉，要是我还没结婚，要是我在这世上了无牵挂，事情可要容易多了！就是这样，玛格丽特，我不敢和她说！”

“别担心。”玛格丽特觉得伤心。“我会告诉她。大概在明晚以前。噢，爸！”她叫着，突然满怀激情地恳求。“告诉我这是场噩梦，骇人却并非千真万确！你不可能真想离开教堂，放弃赫尔斯通，永远和我还有母亲隔绝，只因一些谬见的诱惑！这不是真的！”

她说这些，赫尔先生只是一动不动，静静坐在那里。

然后他看着她的脸，缓缓地字斟句酌，声音嘶哑。“我说的是真的，玛格丽特。你不要怀疑，不要自欺欺人。这是我的想法，我的决定。”在说完这些后一段时间，他一直冷静地凝视着她。她的目光满是哀求，直到完全明白这已不可挽回。然后她收回注视，一言不发，起身向门口走去。当她把手放在门把上时，被叫了回来。他本站在炉火边，缩着身子。可等她走近，他挺起胸膛，把手放在她头上，庄严地说：“愿上帝保佑你，我的孩子！”

“愿主重纳你入教堂。”她心中千头万绪，如此答道。转眼，她又担心如此回复父亲的祝福实属唐突冒犯，女儿不该如此伤害父亲的心，忙伸手搂住他的脖子。他抱紧她，这样待了会儿。她听到他在喃喃低语。“殉道者和告解神父承受的苦难远不止此。我绝不退缩。”

听到赫尔太太招呼女儿的声音，两人都手足无措。眼前的一切让他们骤然分开。赫尔先生急忙说：“去吧，玛格丽特，过去吧。我明天都会在外面，在明晚前告诉你母亲。”

“好的。”她答道，然后带着眩晕般的惊疑不定回到了客厅。