第14章

他站在炉火旁边，抽着烟，环顾着房间里寥寥无几的家具，他那样，让梅奇觉得十分难为情。接着谈论比尔太太时，在他允许自己被她“激怒”之前——当然这是他的另一番说辞；她所拥有的东西少得让人震惊——他批评道，毫无疑问，艾达在她们的家饰上不甚上心。维克斯太太摆了一把日本扇子和两本十分令人讨厌的课本；她倒希望这些能让人精神一振，这些恰恰就是她的全部了。他也提出了各种各样应该添置的物件；但是维克斯太太和小梅奇，必须承认，如果应该添置任何物件的话，两人在选什么才能让房子最好看这方面存有分歧。而且一致觉得过多的变化，对孩子的成长和知识的累积，自然是不利的。她停留时间只能让她失去更多，这样短暂的停留，她也不配得到这些。克劳德爵士在教室里四处环顾，梅奇觉得谦卑困窘，这就与她之前去破旧的阁楼里拜访苏珊阿什并无多大不同。突然，克劳德爵士话锋一转，提起了比尔太太：“你觉得她是真心在乎你的吗？”

“噢，毫无疑问的！”梅奇答道。

“不过，我的意思是，她爱你仅是因为你是你吗，如他们所说的，你不是知道的吗？如今她对你的喜爱是不是和维克斯太太一样呢？”

小梅奇反复思考了下。“噢，我可不完全是属于比尔太太的！”

克劳德爵士似乎被这话逗乐了“对，你可不完全是属于比尔太太的！”

他笑了会儿，梅奇对此早已见怪不怪，所以并不觉得困惑，继续说：“但是她绝不会放弃我的。”

“对的，我也不会，老伙计：这样看来，一点意思也没有，她可不是唯一一个不肯放弃的人。但如果她真的那么喜欢你的话，为什么她不给你写信呢？”

“噢，是因为妈妈啊。”这是最根本的原因啊，而且克劳德爵士提出这么简单的问题，梅奇感到十分惊讶。

“我明白，确实是这样，”他回答。“她能找到你的——方法多的是啊。不过，维克斯太太也在呢。”

“维克斯太太在呢，”梅奇明确表示同意。“维克斯太太可忍受不了她。”

克劳德爵士似乎很感兴趣，“噢，她忍受不了她？那么维克斯太太到底说她什么呢？”

“什么也没说——因为她知道我不喜欢这样，难道她不贴心吗？”小梅奇反问。

“当然；非常善良。比尔太太却不会这样的事情上保持沉默，闭口不提，对吗？”

梅奇倒是记得她确实干过几次这样的事；但她也想要保护比尔太太。然而，她能想到唯一的捍卫方法就是为她找借口：“哦，在爸爸那里，你知道的，他们并不在意这样的事情！”听了这话，克劳德爵士只能微笑。“不，我敢说不是这样的。在我们这里是很介意的，不是吗？我们在意我们所说过的话。在这件事情上，我可不同意你的看法，”片刻过后，他边抽着烟，又把话题转回比尔太太身上，回应了梅奇最开始的询问。“恐怕我们现在不能为她多做什么，自从那天过后，我就没见过她——我发誓，我真的没再见过她了。”下一刻，他突然笑出声来，笑声里带着点儿傻气，脸上微微发红：他肯定意识到对梅奇这般自证清白的宣誓有点儿多此一举。毫无疑问，梅奇妈妈讨厌比尔太太这个情况，他必须如实向梅奇坦白的。在没有征得艾达的同意前，他是不能再去见比尔太太的，而且他也不是那样的人。他请求她相信自己不会情不自禁犯这样的失误，他再次陷入不安中，迟疑着要不要和梅奇坦白他，他不会在没有得到允许的情况下去那里了。作为一个通晓事理的人，他有责任用梅奇能听得懂的方式和她沟通。现在的形势，和之前他去比尔太太那里接她时，已经完全不同了。现在梅奇已经在妈妈这里了，那他又能用什么借口去探望梅奇爸爸的妻子呢？当然，比尔太太也不能到这里来——艾达可是打击得她体无完肤的。通过这场满满的推托之词的谈话，使得梅奇想起了为了让她成为一个善良的人，比尔太太付出了许多。而且，通过这次谈话，她了解到自己的命运，不是全然依附他人，就是失去所有。这次，克劳德爵士就更加肯定了也许以后的形势真的会有所转变；他兴奋地说：“我敢十分肯定她是真心在乎你的——是怎么做到的呢？她那么年轻，那么好看，那么聪明：我觉得她是个十分迷人的人。但我必须坦白，如果你帮我的话，你知道的，那么我也会帮你的，”他是那么和蔼可亲，那么平易近人，没有半点屈尊俯就的姿态，他的话让小梅奇准备对他掏心掏肺，但是关于美貌这件事，她隐约觉得，在她现在的年纪，更多的是一个虚幻的东西，所以她真的一点儿也不关心。

这让她暗暗高兴了些许时间——她那时真觉得自己可能帮到了克劳德爵士。唯一的困惑，也让她印象深刻的是长辈们说话的方式都与年轻人无异。对于克劳德爵士来说，那么比尔太太是“年轻”的，正如对于维克斯太太来说，克劳德爵士也是“年轻”的：这是他众多的为维克斯太太赞扬的优点之一。那么，梅奇又算什么呢，而事件中另一层关系的人物，妈妈又该处于何种位置呢？通过一两次的试验，她花费了一些时间弄明白了，没人会议论妈妈是否年轻这个话题。她甚至有一天荒谬到，面对着妈妈化着浓艳的妆容和长着皱纹的脸，好奇是不是所有人都会变成这样，她自己又会不会也这样呢。但如果她不再年轻了，那么她就是有一定年纪了；再嫁一个相差自己一个辈分的丈夫就是一件比较怪异的事了。法兰奇先生也是较为年长的——梅奇是再清楚不过了；自然而然地，梅奇也因此也再清楚不过地意识到，既然比尔太太比克劳德爵士年轻，那爸爸肯定是比他现在的妻子比尔太太年长的。这些发现令梅奇感到不安，甚至有点儿困惑：这些人，似乎，他们的年龄，都不是梅奇所认为的那般。尤其是在妈妈的事情上，梅奇回想起来，自己没有和维克斯太太讨论过克劳德爵士对自己妻子忠诚的问题，心里觉得松了口气。

她意识到，她们对妈妈的情感状况不甚了解，她们陷入了——也许维克斯太太特别如此——多疑敏感和尴尬窘迫的地步了。她和她的继父在教室里交谈，最后她说了：“那么如果我们压根就见不到比尔太太，你当初过来接我的时候，这一切似乎都不是她所料想的。”

他一脸的不解。“那她当初意料到什么了？”

“为什么是我让你们认识了呢。”

“她是这么认为的吗？”克劳德爵士问。

他已经把这件事彻底忘了，这让梅奇感到震惊。“就像我让她和爸爸相识一样。你不记得她有这样说过吗？”

“克劳德爵士想起来了，发出一阵爽朗的笑声。哦，的确，她有这么说过！”

“而且你也这么说过，”梅奇直白地补充道。

他回想起来了整件事，愉悦的情绪越来越高涨，“你也这么说过！”他反驳道，好像他们在玩游戏一样。

“那么我们都错了吗？”

他考虑了一下。“不，不全是这样的。我敢说只有你错了。我们都错了——那就太奇怪了。她有挂念我们——你和我，尽管我们没有见面。而且我敢保证，你回到她那里时，会发现一切都会好好的。”

“我要回那里了吗？”梅奇问出来，声音有点喘，就像突然企图抓住称心的礼物一样。

克劳德爵士的神情一度变得凝重；这让他觉得他要有所行动，做出承诺，所以觉得有点沉重。“哦，在将来的某一天吧。我猜！我们还有大把时间呢。”

“我还有大把的功课要补上，”梅奇无比大胆地说。

“当然，你可得好好利用每一秒钟。我可会好好盯着你的！”

这倒是十分振奋人心的；她神情愉悦，安心不少，回答道：“维克斯太太也会好好盯着我的。”

“哦，是的，”克劳德爵士说；“维克斯太太和我齐心协力帮你。”

梅奇有点沉浸在这个强烈的画面里；过了会儿她惊叫：“那我也对你和她做了这样的事——我把你们带到一起了。”

“倒希望你没有这样！”克劳德爵士大笑。“而且，我敢保证，你对我们做的比任何命运的安排的作用都大！现在如果你可以——我建议，你知道的，那天——你只需要管一下我和你妈妈就行了！”

小梅奇困惑了。“把你和她带到一起吗？”

“你知道的，我们并没有在一起——完全没有。但我不应该和你提起这些事情的；你并没有办法干涉——你不能。不，老伙计，”年轻的男人继续道；“你会接受不了的，但没关系，我们还是能好好相处。最庆幸的是我和你都好好的。”

“我们都会好好的！”梅奇衷心地重复道。但下个月，鉴于他之前所说过的话，梅奇发问：“我怎么能离开你呢？”似乎她好像是有义务一定要照顾他一样。

他微笑，适当地安抚了她的焦虑。“啊，你不需要这样的！事情还没到这个地步呢。”

克劳德爵士搜寻更好的措辞。“也许不一定会“和”你离开；但应该不会离得很远。”

“但你怎么会知道妈妈会带你去哪儿呢？”

他又大笑起来。“我不会的，我保证！”接着他冒出了一个主意，尽管有些事情确实搞笑。“你会看到的，她不可以带我去太远的地方的。”

“我该怎么做呢？”梅奇好奇地发问。“妈妈并不在乎我，”她直白地说，“完全算不上在乎。”这样的一个小孩，言辞之间透露出她长久以来的遭遇；她说得这样郑重其事，让人似乎无法反驳她。

克劳德爵士无语了，默认了她所说的事实，但是他还是配合着回应道：“但不管过去还是将来，她都不会阻止我和你呆一起的！”

“那么我们会住在一起吗？”她急切地问道。

“我恐怕，”克劳德爵士微笑地说，“这会是比尔太太的荣幸了。”

听到这儿，她的热情有点消退；她想起了维克斯太太的那个宣明，这真的是乱成一锅粥了。“她会再过来带我离开吗？好的，那你不能去那里看我吗？”

“噢，也许会吧！”

尽管梅奇的童年是有所缺失的，但是她还是像其他孩童一样，更偏爱得到特别的承诺。“那你会过来的，你会经常过来的，是吗？”她坚持；她说这些话时，门被打开了，维克斯太太回来了。因此克劳德爵士没有回应她，而是看了她一眼，她不再出声，尴尬不已。

他能再次私下进行秘密会谈时，然而，已经过去好久了——他接着之前的话题继续开始这次谈话。“你知道的，我能不能到你爸爸那里看望你，那和比尔太太来这里看你完全不是一回事的。”梅奇慎重地思考了这个观点，最后表示赞成。尽管她仅凭她自己几乎分辨不出这两件事有什么区别。她感觉到她的继父尽可能在用他一贯戏谑表达方式减少她的麻烦。“我可能会瞒着你妈妈到比尔太太那里见你。”

听到这个激动人心的提议，梅奇紧张地盯着他：“那她不能在妈妈不知情的情况下到这儿来吗”关于妈妈会怎么做，她则无法明确地表达出来。

“我亲爱的小梅奇，维克斯太太会去告密的。”

“我以为，”梅奇反驳道，“维克斯太太和你——”

“是盟友吗？”克劳德爵士接了她的话茬。“哦，是的，除了涉及到比尔太太的事，我们所有事情都是统一战线的。你是想提议，”他继续说，“我们也许能设法或者说瞒着维克斯太太，让她偷偷来看你——”

“哦，我没有提这样的建议！”这次轮到梅奇打断他的话。

克劳德看起来似乎一切尽在他的意料之中。“不，这根本就不可能。”

瞬间，梅奇没有料想到，这次她能捕捉到自己最初见他时有所保留的小心思。有段时间，她必须尽自己最大的努力让别人以为她是善于撒谎的。但是她从来不隐瞒自己的想法。当然，现在她隐瞒了自己对他的有所隐瞒觉得奇怪的想法；而且她积极地鼓动他继续说下去：“而且，你知道的，我并不害怕你爸爸。”

“那你害怕我妈妈吗？”

“非常怕，老伙计！”克劳德爵士答道。