第21章 迎春花

玉兰丛里夹着一枝迎春藤，放烟火似的一路爆出小金花。

迎春花强韧的线条开张努合，它对于生命的控制是从容而又霸道的。

《忘不了的画》

张爱玲的散文风格迥然不同于她的小说，亲切自然，言语温和，娓娓而叙，内容有她的纷繁家事、她的写作看法、她对炎凉世态的描摹，也有关于艺术的思考和评论，如《谈音乐》《谈跳舞》《银宫就学记》《洋人看京戏及其他》《借银灯》，关于画的点评有《忘不了的画》《谈画》《论卡通画之前途》，涉及中国、美国、日本及欧洲的画作，诸多名家如达·芬奇、高更、拉斐尔、赛尚、林风眠等等，感触细腻深刻。张爱玲敏锐地指出了：“中国人画油画，因为是中国人，仿佛有便宜可占，借着参用中国固有作风的借口，就不尊重西洋画的基本条件。不取巧呢，往往就被西方学院派的传统拘束住了。”这里关于玉兰和迎春花的画作是上海画家胡金人先生的画。

迎春花是木犀科素馨属落叶灌木，英文名Winter jasmine，迎春花适应性强，不畏严寒，不择水土，率先开放，花色金黄，随后即是姹紫嫣红的春天。迎春花和玉兰的花期同在早春，都属于报春的使者，因此也是画家笔下常见的放在一起的植物。迎春和山茶、梅花、水仙统称为雪中四友。宋·韩琦《迎春花》：“覆阑纤弱绿条长，带雪冲寒折嫩黄。迎得春来非自足，百花千卉共芬芳。”给予她很高的评价，但是宋·刘敞《迎春花》却说：“秾李繁桃刮眼明，东风先入九重城。黄花翠蔓无人愿，浪得迎春世上名。”打了很低的分，真是各花入各眼。

迎春花开的时候，叶子还没有长出来，长长的舒展的四棱形枝条上，金黄的花朵倩影飘逸，因此也称为金腰带、串串金，放烟火似的一路爆出小金花。张爱玲的描述真是很到位，迎春单瓣花朵有六瓣。另一种复瓣常绿云南黄素馨，也称为野迎春，很容易和迎春花混淆。

沿街种着小洋梧桐，一树的黄叶子，就像迎春花，正开得烂漫，一棵棵小黄树映着墨灰的墙，格外的鲜艳。

《留情》