第22章 白玉兰

花园里养着呱呱追人啄人的大白鹅，唯一的树木是高大的白玉兰，开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。

《私语》

张爱玲笔下白色的花中最醒目的就是被父亲囚禁期间见到的白玉兰的描写了，枯燥灰心的日子里，心境惨淡败坏，连带的视野里的白玉兰都是触目惊心。白玉兰是邋遢丧气的花，张爱玲虽只言片语，表达的却是悲愤愁闷。年少的她经历了父母离婚，父亲再婚，再被后母挑唆，被亲生父亲拳打脚踢后囚禁。至亲的母亲虽同城，父亲虽同屋，却仿佛都是万水千山地隔阂着。

玉兰，木兰科木兰属落叶乔木，原产我国中部，自唐以来久经栽培，为我国传统早春花木之一，因色白微碧，香味似兰故称为玉兰花。玉兰早春开放，又叫望春花，紫色的又叫玉堂春、辛夷，玉兰花未开放的花苞形如毛笔尖，整株树上花苞点点，一支支笔尖朝上指宛如笔林，因此也叫木笔。白玉兰也名白木莲。英文名字Magnolia。花先于叶开放，花大如盏，色泽莹润，花柱似灯盏中的小巧精致的蜡烛。盛华时分枝头丰厚纷繁，洁雅冷艳，远观若雪落枝头。朱天文在《黄金盟誓之书》中形容玉兰树：“还有那棵大玉兰树，冷香沉沉，一股一股的像涨潮。”胡适写过一首《看花》：“院子里开着两朵白玉兰，三朵月季花；红的花，紫的花，衬着绿叶，映着日光，怪可爱的。没人看花，花还是可爱；但有我看花，花好像更高兴了。我不看花，也不怎么；但我看花时，我也更高兴了。”只是玉兰花色不耐久，盛放后花色很快凋残，破败不堪，真如张爱玲所说像污秽的白手帕，又像废纸。

最使人吃惊的是一张白玉兰，土瓶里插着银白的花，长圆的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，这样那样伸展出去，非那么长着不可的样子；贪欢的花，要什么，就要定了，然而那贪欲之中有嬉笑，所以能够被原谅，如同青春。

另有较大的一张，也有白玉兰，薄而亮，像玉又像水晶，像杨贵妃牙痛起来含在嘴里的玉鱼的凉味。

《忘不了的画》

《狸官歌声》里面有个女仙，白木莲老树的精灵，穿着白的长衣，分披着头发，苍白的，太端正的蛋形小脸，极高极细的单调的小嗓子，有大段说白，那声音尽管娇细，听了叫人背脊上一阵阵发冷。

《谈跳舞》

一盆玉兰花种在黄白色玉盆里，暗绿玉璞雕的兰叶在阳光中现出一层灰尘，中间一道折纹，肥阔的叶子托着一片灰白。

《怨女》

夹道的矮树上，大朵白花开得正香，椭圆形的花瓣，也许就是白玉兰，但是她有次听人说是曼陀罗花——仿佛只有佛经里有？

《同学少年都不贱》

玉兰如菊亦枝上萎，而无人留意，可见贞女不美则不为人重。

《张爱玲私语录》