六

继承王位的爱德华二世，也像他爷爷亨利三世那般被贵族逼到伦敦塔里。他酷爱招惹是非的男宠，又兵败苏格兰，遭到贵族们的激烈反抗。最后，王后和情夫带着年幼的儿子爱德华三世从法国入侵英格兰，逼着爱德华二世退位。爱德华二世被敌人用一根烧红的铁条插入直肠，呜呼哀哉。

爱德华三世在世长达50年，他像爷爷爱德华一世那样勇猛好战。由于法国国王查理四世在1328年去世，没有子嗣，爱德华三世的母亲是查理四世的姐姐，于是与法国展开王位争夺战，史称“百年战争”。爱德华三世的儿子“黑太子”，得名于他的黑色盔甲，是军事天才，他率领军队俘获法国的约翰国王并把他关在伦敦塔里，后来法国支付50万英镑将其赎回。1346年，苏格兰国王戴维二世被爱德华三世击败，关入伦敦塔。

可惜“黑太子”后来染病去世，王位由他10岁的儿子理查二世继承。

爱德华三世执政的大部分时间都能笼络贵族，将亚瑟王与骑士的传说发扬光大。现在仍是英国最高的贵族荣誉嘉德勋章即出自其手，若我们今天参观温莎城堡，仍能见到一些相关的遗迹。英国皇家纹章上的“心怀邪念者必蒙羞”，反映了爱德华三世的骑士观。1348年，一次舞会上，爱德华的情妇爱丽丝的吊袜带掉了，爱德华马上捡起来敷在自己的腿上，并说了上面那句话。所谓嘉德勋章的Garter就是吊袜带，直译即吊袜带勋章。对于我们这些对权力或名利场不是那么感兴趣的人而言，一个男人把情妇的吊袜带绑在自己的腿上，然后警告说“心怀邪念者必蒙羞”，索性借此颁发吊袜带勋章，大家还趋之若鹜地挂在自己的脖子上，很奇怪。

爱德华三世晚年犯了很多执政时间太长的君主的通病，昏聩无道，爱丽丝则为所欲为，遭到贵族的反对。爱德华三世死的时候，爱丽丝也背叛了他，取走他手上的戒指，够乱的。

没想到后来更乱了。从1377年到1380年，查理二世连续三次向老百姓（14岁以上的人）征收人头税，到第三次老百姓不干了，1381年爆发了著名的瓦特·泰勒领导的起义。如果我没记错的话，撒切尔夫人也是因为向英国人民收取人头税，最后被迫下台的吧。

包括英国在内，欧洲历史上的大起义不多，与中国相比差远了。其中原因说来话长，主要恐怕还是欧洲封建王朝的敌我矛盾经常来自国王与贵族，跟中国的春秋时代相似，像“三家分晋”的例子有不少。从秦汉开始中国已不是欧洲历史上的封建王朝，而主要是王权专制的官僚国家，官僚的权力根本没法与欧洲的贵族相比，至少很难建立一个组织集中对抗王权。而中国的义军，也不是我们过去所说的一般意义上的农民起义，从最早的一次大起义陈胜吴广开始，他们就是由特殊原因组成的队伍，众所周知，陈胜吴广本来要去陕西服劳役，但因天灾没法按时赶到，迫于秦政的严苛，他们也就赌一把了。最有可能的组织是民间宗教，他们可以一呼百应，对王权造成威胁。

由一万名自耕农、有技能的工匠和劳工组成的英国义军，从英格兰东南部发端，以摧枯拉朽之势进入伦敦。他们也像中国的义军一样，只反贪官不反皇帝，提出的诉求只是清君侧而已。年轻的国王和母亲及皇家贵族，只能来到伦敦塔躲避。在首都烧杀抢掠了两天后，义军来到伦敦塔前。

这时，国王倒是挺有勇气的，他骑马离开伦敦塔，亲自去另一个地方与义军见面。在混乱中，瓦特·泰勒被支持国王的人刺杀，义军群龙无首，查理二世趁机对他们叫喊：“我才是你们的国王和领袖，你们跟着我去海外杀敌吧。”起义就此平息。

但伦敦塔就没那么幸运了。据记载，国王外出时，伦敦塔的闸门和吊桥没有收起来，一支至少由400名义军组成的队伍杀进城堡。“伦敦塔全副武装的守卫没有进行任何抵抗，而农民像朋友一样摇守卫的头，以一种友好的方式捋守卫的胡子。”

义军分成几队在伦敦塔内搜查他们仇恨的人，他们闯进皇家居所，为所欲为，有些人要求国王的母亲亲吻他们，美丽的公主琼看到这一幕，当场晕了过去。义军终于找到了敌人之一二，坎特伯雷大主教和国王大法官西蒙·萨德贝瑞。开始的时候，西蒙试图从河上逃跑，但失败而归。于是，他在礼拜堂最后的几个小时是在为自己的死亡祷告，西蒙被义军拖出来，带到希尔塔。“他在那里的一块木头上被砍头，刀斧手砍了八次才把大主教的脑袋砍下来，钉到一颗钉子上，然后挂在伦敦桥上。”

由于国王的勇气，他和全家幸免于难。但查理二世因此猖狂或骄傲自满起来，对贵族的要求和利益蛮不在乎，跟他们进行激烈的斗争。最终，在国王成功击退义军的18年后，他竟然以囚犯的身份重返伦敦塔。后来，被转移至约克郡的某个城堡，当局说是绝食而死，也有可能是被谋杀。

取而代之的，是理查二世的父亲黑太子的弟弟（也就是他的叔父）的儿子，人称亨利四世。他的问题是继位没有合法性，也就是说即便理查二世死去，他也没有权利做国王。受这事困扰，亨利四世必须不断镇压来自各方的挑战，最后病死，把王位交给儿子亨利五世。

亨利五世又是一位杰出的君主，虽然在位只有8年，他征服法国，成了法国的国王，还与法国公主凯瑟琳结婚，生下亨利六世。如果亨利五世的寿命长一些，法国与英国此后的历史很可能会改写。

亨利六世登基时不到1岁，到他50岁，也就是1471年去世时，他失去了两个帝国。首先是亨利六世在10岁时被赶出法国，到他30岁时，英法百年战争结束，英国在欧洲大陆的地盘只剩下了加莱。这也标志着英国君主结束了对诺曼底与不列颠两块领土的看顾，把全部的注意力放在了不列颠上。

亨利六世被史家认为是“虔诚的傻子”，他确实是有病，忽然会疯疯癫癫的，类似后来的乔治三世。1453年，他陷入疯癫状态，理应由他与法国公主玛格丽特结婚生下的孩子爱德华继位，但亨利六世的堂兄约克公爵理查得到贵族议会的支持，实际上管理着王国。1455年，亨利六世恢复了理智，约克公爵却不想放弃已有的权力，于是两派打了起来。

亨利六世和玛格丽特代表的是兰卡斯特家族，标志是红玫瑰；约克公爵的家族标志是白玫瑰，所以史称“红白玫瑰战争”。

起先，玛格丽特的兰卡斯特军队杀死了约克公爵理查，但理查的儿子1461年被伦敦的贵族和市民拥为爱德华四世。同年，双方军队投入10万人马会战，当时兰卡斯特方面处于逆风，加之漫天大雪，他们弓箭的攻击力减弱，被约克方面击败。国王与王后逃亡，玛格丽特逃到法国，亨利六世则被关进伦敦塔。

双方势力最后决战，先是爱德华四世逃亡，然后又卷土重来，1471年击溃玛格丽特，杀死他们的王子爱德华，同年将亨利六世处决于伦敦塔。据说亨利六世被囚禁在威克菲尔德塔内，是在祈祷时被谋害的，塔内礼拜堂地板上的一小块木板纪念了这一悲惨事件。后人觉得他作为圣徒比国王更为合适，他死后，因为坟墓上出现神迹的传言，遗体被移送至西敏寺。后来，亨利六世真的被教皇封为圣徒。