七

后起的爱德华四世肯定不是圣徒，他18岁继位，倒是男人魅力十足。格里高利著《白王后》，开头就描述丈夫战死的兰卡斯特家族的美人寡妇伊丽莎白·伍德维尔（有两个八九岁的儿子），站在路边的橡树下（如今它依然在北安普顿郡生长着），色诱年轻的爱德华四世：“我是个身材高挑的女人，但他还是高我一头；他肯定不止6英尺高……他长着一头金发，灰色的眼睛，面庞晒成了古铜色，脸色和蔼，面带微笑，他不乏魅力，风度翩翩。这是一位我们以前从未在英国见过的国王，一个人们一见就会喜欢的男人。他两眼直盯着我的脸，好像我知晓一个秘密，而他也必须知晓这个秘密似的，好像我们早已熟识对方，我感到自己双颊发烫，但我无法把目光从他身上移开。”

“我放低身段，屈膝行礼，但无法移开目光。我直勾勾地看着他，就像女人用火热的眼神看心上人时那样。”

在历史上，他们究竟是不是在路边相识的，甚至传闻伊丽莎白拔出爱德华四世的刀自卫，不让他强奸自己，这些其实都不可考，格里高利也承认这点。

伊丽莎白做了王后，为爱德华四世生了众多儿女。但他在1483年却因过度的饮食和纵欲，昏迷三天而死。

爱德华四世有两个弟弟，一个弟弟在国王生前就敌视他，被他处决，死法很特别，是被淹死在葡萄酒桶内。另一个弟弟理查隐藏得很深，爱德华四世挺信任他的。但国王的儿子爱德华五世在前往伦敦加冕的路上被这个叔父劫持，把他和弟弟关在伦敦塔里，自己做了两年国王，史称理查二世。这两个小王子的最后命运（后来谁都没见过他们）及谁是杀害他们的凶手，成为众说纷纭的悬案，主流观点认为理查杀害了这两个王子。《体验伦敦塔》中写道，1674年，人们在白塔通向圣约翰礼拜堂的楼梯下面找到了两具隐藏的男孩子尸骨，包括当时的国王查理二世在内的许多人都认为他们就是失踪的小王子，尸骨被重新埋葬在西敏寺教堂。1933年，这两具尸骨经法院再次检验，判断出的年龄与小王子们失踪的年龄相仿，在10岁和12岁左右。但连《体验伦敦塔》都忍不住问：“事情就这么简单吗？”

格里高利在《白王后》中为此事翻案，据她推测，理查二世并没有谋杀小王子们，只是爱德华五世被带往伦敦塔，伊丽莎白马上将另一个王子安排在避风港里。甚至连爱德华五世也没被害，伊丽莎白为他找了一个替身，把替身送入塔中，等等。格里高利最有力的理由是伊丽莎白后来还将女儿们委托给理查二世照顾，很难想象，如果她知道他是杀害孩子们的凶手，还会这么做。

事情就这么简单吗？这是支撑历朝历代好事者议论纷纷最深层次的理由，就像连环杀手周克华被击毙后，许多人无法接受这么简单的事实，于是传出荒诞不经的推测。虽然我不是直接目击者，但还算是个跟踪者，我发现如此简单的事件也被大家议论得如此有想象力，看来对神秘复杂的事件来说，一个简单的结尾确实不能满足人们的好奇心。我对前面提到的19世纪末伦敦的“开膛手杰克”很感兴趣，1888年，这个杀人狂一连杀害数名妓女，将她们的尸体开膛破肚，并在挑战信中附上被害人的尸块，寄给伦敦警察局。这个案子一直没破，倒催生了许多“开膛手学家”。

据《捏造的世界史》披露，1991年年底，英国利物浦的一名中年失业者巴雷特在地板下发现一本19世纪的剪贴簿，一看竟然是“开膛手杰克”的杀人日记，作者是相当知名的疑犯之一、利物浦的棉花商人梅布里克。1993年，这本书在全球出版发行，引起轰动，但也引起不少人的怀疑。有意思的是，巴雷特在1994年承认这本书是他的伪作。

对于小王子们命运的推测，还有一种观点认为，后来推翻理查二世的都铎王朝的创始人亨利七世才是凶手。

亨利七世是亨利五世的遗孀凯瑟琳与威尔士人欧文·都铎的孙子，他得到兰卡斯特家族贵族的支持，1485年与理查二世决战。理查二世即便处于下风也不愿撤退，最后战死沙场，是继1066年盎格鲁——撒克逊国王哈罗德后又一位在战场上死去的国王，也算惨烈吧。

注意到了没有？英国封建王朝的国王，很像我们说到过的海盗船长，经常要面临其他海盗的挑战，稍不留神，就会被推翻甚至丧命。

我们这里再简略介绍一下，上面没提到的英国国王（狮心王理查之前）的生死。

征服者威廉公爵寿终正寝。他有三个儿子，大儿子罗伯特继承了诺曼底故土，二儿子威廉得到了英格兰，三儿子亨利拥有5000镑，他拿到手后，还真的仔细地称量了一下。

威廉二世死于非命，他统治得很强势，却在1100年狩猎时被箭射死。有人说是意外，有人说是跟着威廉狩猎的王弟亨利的阴谋。反正亨利等不及威廉的葬礼，在二哥死后的第三天就做了国王。

这位亨利一世极为生猛，大哥罗伯特在1100年参加十字军东征后，回来入侵英格兰，亨利一世先是妥协了6年，然后反扑，把大哥关押了28年直到死，自己则做了英格兰与诺曼底的国王。他可能因吃了过多的鳗鱼而死去。

接下来是亨利一世的侄子斯蒂芬继位，王朝经常处于战乱中，他死得还算太平。

亨利一世的外孙亨利二世继位，我们曾说过他与坎特伯雷大主教贝克特的斗争故事，他还是12个人组成的陪审团的创始者。亨利二世精力充沛，但他的四个儿子个个凶残而有野心。老爸为了息事宁人，将王室土地一分为四，但三个儿子与老妈竟然组织反叛，被老爸平息。老妈与儿子理查继续与法国国王一起进军诺曼底等地，亨利二世在孤独和忧伤中接受了屈辱的条约后死去。继位的便是那位喜欢打仗胜于江山的狮心王理查。