第七章 不凡的迷宫漏斗蛛
有许多蜘蛛都有不凡的技巧，可以以此为生，获得填饱肚子的食粮，还可以繁衍后代。我非常希望能给读者说说来自我个人的观察资料，但是，我不得不抛弃这个想法。因为在我们这样小小的地区，只能找到一些看似平淡无奇、比较常见的蜘蛛来跟踪。不过，我从别人记录的故事中，知道了几种特别的蜘蛛。
水蛛有一个用丝做的潜水罩，可以在水中储存空气。烈日炎炎的时候，它却舒服地在阴凉处等待猎物，简直就是享受生活。对比而言，荒唐的人用大理石和大石头在水下建造屋子，结果迪贝尔的海底顶棚成了令人讨厌的回忆，而水蜘的圆屋顶一直延续下来。
另一种有名的蜘蛛是原蛛，它像纳博讷狼蛛一样住在洞穴里，但它的洞穴比咖里哥宇矮灌木丛中粗俗的狼蛛洞大有改善。狼蛛准备了一些砾石、柴火和丝，在井口周围搭了一个简陋的护栏；而原蛛在井口安一个活动盖，像一扇带铰链槽和插销的百叶窗。这个盖子成了它抵挡敌人的法宝。当它回到家的时候，盖子就会突然掉下来，卡在槽沟里，槽沟和盖子紧紧地锲合在一起。如果敌人企图拉开这块活动盖板，隐藏在里面的原蛛就会把门闩拉上，把它的小爪插进铰链另一边的一些孔里，把身体紧紧压在墙壁上，绝不让那扇门漏出一点缝隙。
我只在灌木林中的小径上见过原蛛，当时正在忙着其他研究，所以只稍稍瞥了一眼那只美丽的蜘蛛，结果却成了唯一一次的擦身而过，它再也没有出现。于是，我只能把观察的目光转向普通蜘蛛。我相信普通并不代表不重要，只要肯花时间和精力，就能从这些不起眼的生物中得到不平凡的价值。
七月，我经常去长着荆棘的荒野里，在起伏不平的丘陵上或是被砍伐得光秃秃的山坡上一直走着。我在寻找一种叫作迷宫漏斗蛛的普通蜘蛛。通常，我会带着孩子们一起去，早晨太阳还不那么火辣，正是我们搜寻的好时间。迷宫漏斗蛛喜欢住在荆棘丛里，如岩蔷薇、薰衣草、蜡菊和被羊群啃得短短的迷迭香中。
我和孩子们兴致勃勃地走在田野里，眼睛警惕地搜索周围这些孤寂的荆棘丛。孩子们的眼神比我好，手脚也灵活，不一会儿，我们就有收获了。远处那挂着晨露、闪闪发光的一条条银线，不就是我们要寻找的蛛网吗？晨曦中，露珠犹如钻石一样美丽，把蛛网点缀得像幻想中的水晶宫。孩子们为发现这样的奇观激动不已，我也一样，就算只为此起个大早，也不过分呀。
半小时以后，露珠蒸发了，我们观察蜘蛛的时间到了。这只蜘蛛把这张手帕大小的网拉在一大蓬蔷薇上，用随意夹角和密布的丝线固定。那些丝除了固定在杂乱的荆棘丛中某一束突出的枝梢上，还纵横交错地在荆棘丛里绕来绕去，最后，那簇荆棘就像被蒙上了一层白纱。
这是一种蜘蛛家族中比较少见的蜘蛛，它的胸上有两条黑色饰带，饰带正中夹杂着微白或棕色的斑点。腹部末端有一对比较大的后纺丝器，可以活动，就像尾巴似的。现在，它正坐在那个危险的关口，对我们的出现毫不在意。
网的周围有很多相隔距离不等的支点，向外突出，相邻之间形成了火山口似的圆凹，也像一个喇叭口。网的中间有一个圆锥形的深坑，落在茂密的绿色植物中，就像一个颈部渐渐变窄的漏斗，深度约有一柞。这块地毯是蜘蛛的浩大工程。每天晚上，它都要到这里来，在网上不停地走动。它的目的就是要扯出新丝将网延伸开去。在经常走动的漏斗颈部和火山口的斜坡，都要铺上最厚的丝线。均匀分布的辐射丝对准洞口，依靠尾部纺丝器的配合，植株在辐射线上织出了菱形网格。其余不经常走动的地方，则用很薄的一层随意打发了。于是，这个用不同方法编织的网厚薄不一，越往中心越是厚实。边缘比较稀疏，中间渐渐变成细纹布，接着又出现了绸子。蜘蛛在最陡的地方织起了粗形格状网，在常常待的漏斗颈部则换上了结实的塔夫绸。
如果我想在不伤害这只蜘蛛的情况下抓住它，那就一定不能被这个网的外表所欺骗。插入荆棘丛的漏斗底部居然是开放的，那里有一扇暗门始终敞开，而不是我原以为的那样，有一个小密室，蜘蛛空闲的时候可以躲在里面。所以，如果我正面攻击它，蜘蛛会毫不犹豫地向下跑，它早已为自己留好了后路，在被追捕的时候，从底部的出口逃走。我可不能选择去那些杂乱的荆棘里漫无目的地追寻，况且蜘蛛动作迅速，暴力手段很可能会使它肢体残缺。
事实证明，我使用了一些小计谋之后，大大提高了成功的概率，毫发无损地把一些迷宫漏斗蛛请到了我的实验罩里。行动之前，我用手抓紧漏斗颈部向下延伸的地方，当蜘蛛发现后路被切断时，自然就会钻进我为它准备的圆锥形纸袋中，有时可以用一根草伸进网中，刺激它几下就可以把它逼到纸袋中去。
大多数情况下，很少有猎物会跑到这块危险的蛛网上来散步，所以这个火山形状的地毯应该不算一个真正的陷阱。那么，迷宫漏斗蛛用什么工具，才能捕获那些会跳会飞的猎物呢？
让我们来看看网的上方，重重交错的丝织成了一个复杂的迷宫。这一团乱糟糟的绳索拉在树枝间，有长有短，有直有斜，还有曲线，整个工程疏密不一，在垂直空间上有一米左右。这与圆网蛛的黏丝网完全不同，这些线不仅没有黏性，还胡乱地纵横交错。如果没有特别强的弹跳力，谁也别想从这团丝里逃出。
我把一只小蝗虫扔进网里，它在晃动的支撑物上失去了平衡，拼命挣扎之下，把绳索给搞乱了。蜘蛛却躲在洞口窥视着一切，它静静地等待着，那些扭得越来越厉害的绳索，把猎物弹到网上来。果然，蝗虫掉下来了，大胆的蜘蛛马上发起了进攻。它不像圆网蛛那样用裹尸布把猎物裹起来，而是先拍一拍那猎物，看看质量怎么样。这时，蜘蛛的勇猛很重要，因为猎物只不过在脚上拖着几根挣断了的丝头，进攻依然存在危险。
我观察过好几个蜘蛛网，迷宫蛛的食物中有双翅目昆虫和小蝶蛾，还有一些几乎没动过的蝗虫的尸体。这些猎物全部都少了前腿，至少是其中一条前腿。确实如此，如果蜘蛛满意猎物的话，就用聱牙去咬，一般会选择在大腿根下口，可能是因为这个地方的肉味道特别好吧。在孩童时代，我和许多人一样，也知道蝗虫的大腿好吃，就像微型的螯虾大腿。
蜘蛛一旦动聱牙咬了，就不肯松口。毒液马上将蝗虫杀死，让这一餐饭可以尽情地持续很久。它吸干一处伤口后，再换一个地方咬。圆网蛛也是这样，杀死猎物以后喝它们的血，最后猎物会被吮干，只留下保持原形的空壳。可是，圆网蛛喜欢细嚼慢咽的吃饭方式，几个小时的消化以后，它把已经吸干了的猎物放进嘴里，嚼成烂烂的一团。迷宫漏斗蛛就不愿意浪费这个时间了，吸干以后的猎物通常都被它直接从网上扔出去。
迷宫漏斗蛛的网通常都不能得到人们的欣赏，因为它没什么形状可言，也比不上圆网蛛的网结构精美对称。不过，建造者对于这个网，应该是有它自己的期待的。
迷宫漏斗蛛在产卵期来临之际离开了家园，就算原来的网还很结实，它也不会再留在那里，它要一座合适的房子去成家立业。我花了好几个早晨在小矮林里寻找它的新家，始终一无所获。终于，我找到一个搜索方法。
我看见一个空荡荡的网，但是还没有破损，说明这是刚刚被抛弃的蜘蛛网。我在周围几步远的范围内探索，要是那里有一片矮植物丛，而且很茂密，就能找到产卵用的网，雌蜘蛛就在上面。这是一个用枯树叶和丝线混合制成的袋子，在这个土里土气的袋子里，有一个装着卵的细布袋，整个布袋破烂不堪，因为从荆棘里取出来的时候不可避免会被撕破。
每一种昆虫都有自己的建筑原则，但是许多时候，空间、场地不规则，材料不理想，还有可能发生的意外情况，都会对建筑者的意愿造成干扰，使得本应该规则精美的建筑在现实中变得一团混乱。观赏各类动物在不受干扰的情况下建筑是一件有趣的事情。在空地上或者是稀疏的树杈上，彩带圆网蛛的卵袋就是一个精美的小球。如果圆网丝蛛也有这样的环境的话，它能编织出月牙般的抛物面形卵袋，也同样精巧可人。我希望在条件允许的情况下，迷宫漏斗蛛也能做出一个美观的婴儿帐篷。可是，在稠密的矮林里，枯叶和细树枝都给迷宫蛛带来了困扰。我需要带它去不受约束的地方，一定能发现它了不起的编织才能。
产卵期在八月中旬，我把12只迷宫漏斗蛛分别放在装着沙土的罐子里，用金属纱罩罩起来。纱罩的中央是一根百里香的小枝杈，让它们除了四面的纱网之外，还能再找到编织卵袋时候的支撑物。里面干净得连一片枯叶都没有，应该能让它们尽情编织了吧？
我每天给蜘蛛喂肉质鲜嫩、个头小的蝗虫，它总是很乐意接受。结果它也终于给我回报了。八月底，我得到了10个精美、光亮雪白的卵袋。母亲用精致的白色细纹布编织了这些半透明的袋子，并且长期住在这里，看护它未出生的孩子。卵袋的体积与一个鸡蛋差不多大，两头敞开，后面的洞口变得细长，呈漏斗颈状；前面那个洞口延伸成一个宽阔的长廊，蜘蛛常常通过那里去获取它的粮食，它要在外面吃蝗虫，以免把孩子的出生地弄脏了。
卵袋的结构就像它捕猎的工具，那个漏斗状的细长通道是紧急出口，前面那个火山口似的大厅，四面绷着丝，与之前那个捕猎的陷阱非常相似。每一种动物都有自己的建筑特点，环境的改变并不会改变它们的风格，对它们而言，创新太困难。这里甚至还有一个小迷宫。火山口前面的丝索错综复杂，只要猎物从那里经过就会被困住。
在这个乳白色的丝墙后面，隐约可见那个放卵的盒子。这个宽大、很漂亮的暗白色袋子，周围有闪光的立柱把它固定在帷幔中央，并与外层隔开。柱子的中间较细，上端膨胀成圆锥形的柱头，底端也是同样的形状。十二根柱子一一相对，中间形成了走廊。走廊四通八达，通向房间周围的任何方向。母亲认真地在内院的拱廊里巡视，这里停停，那里停停，长时间地把耳朵贴在卵袋上，听听它的孩子有什么动静。
我找了从野外带回来的破蜘蛛巢，继续进一步观察内部的情况，卵袋是一个倒圆锥形，像圆网丝蛛的卵袋。袋子的布料有一定的韧性，我用镊子用力拉，才终于把它撕破了。卵袋里只有一团很细的白丝棉和卵，大约有100枚卵，一粒卵的直径为1.5毫米。卵看起来像淡黄色的琥珀珍珠，卵与卵是不粘连的，当我把绒被揭去的时候，它们会自由地滚动。我把卵全装进玻璃试管里，以便观察卵孵化的情况。
它还要活好几个月，食物是不可或缺的，如果在捕猎器旁边就近织一个卵袋，可以一边监护卵袋，一边不费力地捕获猎物，为什么它非要离开家不可呢？因为丝网和迷宫都是白色的，高高在上的样子在阳光下很容易被发现。它用这种引人注目的方式吸引苍蝇和蝶蛾之类的猎物，但是，这同时也引来了许多侵略者。
彩带圆网蛛就吃了亏。它很自信地把卵袋吊在谁都看得见的荆棘上，没有任何的隐蔽措施。一只佩带产卵器的姬蜂飞进了彩带蛛的小球，它的幼虫以蜘蛛的卵为生。结果卵袋里的小生命全部灭绝了。迷宫漏斗蛛也害怕发生这种后果。为了万无一失，它选择了远离居所的隐藏处，理想的地方是枝叶垂落地面的矮灌木丛，即使冬天，那里也有茂密的绿叶，地上满是从周围的橡树上掉下来的枯叶。迷宫漏斗蛛对卵的保护程度还不止于此。大多数情况下，蜘蛛把卵产在安全的地方，就完全撒手不管了。但迷宫蛛会一直守护着那些卵，直到它们孵化出来，就像满蟹蛛那样尽心尽责。
透过半透明的围墙，我看见迷宫蛛正从拱廊里走到星形卵袋的每一处，毫无倦意地走来走去，有时候会停下来慈爱地拍拍那个袋子，听听里面孩子的声音。我用麦秸在一个地方随便一晃，蜘蛛马上就跑过来，在高度警惕中保护它的孩子。
满蟹蛛用丝和合抱的小叶片在卵袋上方建一个哨岗，并长期坚守在那里。因为产卵和完全不吃东西，它消瘦得几乎只剩下一片皱巴巴的皮。这位母亲一直顽强地坚持着，抵挡来犯的敌人，直到孩子们出生了才安心地死去。
而迷宫漏斗蛛却聪明很多。产完卵以后，它从来不放弃在丝巢里捕猎的机会，始终都是一副富贵的样子。我不时地放几只蝗虫在罩子里，其中一只刚好被大厅里的绳索缠住，蜘蛛飞快地跑过来，一下子就把蝗虫的大腿咬下来，把内脏掏空了。其他的部分，依据当时胃口的大小或多或少地吸上几口。
蜘蛛为了生活下去而大口进食，如此大的胃口让我吃惊。因为在开工之初，它已经消耗了很多丝，几乎就是整个库存。它要建造自己和孩子的两套住房，无疑是巨大的工程，很耗费材料。同时，在近一个月的时间里，我看见它一层一层地加厚大房间和中间那个小屋的墙壁，把透明的布变成了不透明。如此巨大的消耗，让蜘蛛必须不断进食。
九月中旬，小蜘蛛孵化了，但它们都乖乖地待在卵袋里，准备温暖地度过这个冬天。母亲认真地一直在编织，但是体力似乎跟不上了。我给它提供的蝗虫，它明显开始置之不理，过很长时间才吃一只。到了最后四五周，母亲蹒跚的脚步已经显示出它的衰弱，但是它依旧在巡视，似乎只要能听见孩子们的声音，就有动力继续坚持下去。到了十月底，母亲终于筋疲力尽，紧紧拽着孩子们的房间，幸福地死去了。
小蜘蛛们没有了母亲的照料，似乎全看天意了。春天来临了，它们从小房间里爬出来，顺着微风，乘着细线，飞向它们的新世界。在那里，它们开始拥有自己的荆棘丛，然后尝试着编织出第一个迷宫。
罩子里的迷宫漏斗蛛向我展示了很完整的巢，但是对于我的研究而言，没办法看见全貌始终是一件遗憾的事。将近十二月底，我和孩子们沿着陡坡下一条树木掩映的石子小径搜索，找到了好几个蜘蛛窝，不过它们的样子显然是遭到了糟糕天气的摧残。拖地的小树枝上连着一个难看的卵袋，它可怜地躺在雨水冲击的沙土堆上，外面包裹着一层用几根丝胡乱连接拼凑起来的橡树叶，其中一片较大的作为屋顶。凭借着两个门厅露出来的丝头和剥离叶片时感受到的韧性，我们终于找到了这堆破破烂烂的东西和网罩里那个精细建筑物的相似之处。
我好不容易得到了这个蛛巢，虽然有点变形，但依然让我如获至宝。我们剥开那些树叶时把它撕破了，看见了里面的结构。整个房子都是用洁白的布料做成的，在外层树叶的保护下，居然一点都没有被潮湿的泥土弄脏。母亲用的大房间，巡逻时的圆回廊，还有中心卧室和立柱，一切都清晰地呈现在眼前。接下来，我要打开孩子们的房间了。
我惊讶极了。房间里装着一个泥土做的硬核，是雨水夹杂着泥浆流进来了吗？不可能。其实，这是母亲故意的制作手法。它用丝把沙粒粘在一起，用手指捏一捏还有些硬。这是两层丝套之间用沙子和丝混合起来的一堵墙，可以防止姬蜂的探针和其他害虫的大颚。这种防护措施还可以在家隅蛛身上看到，还有一些生活在野外石头下的蜘蛛也有这样的方法。剥去外壳以后，除了这个矿物层之外，卵袋外面还裹着一层丝套。我撕开最后的保护层，里面的小蜘蛛受到惊吓，四处逃散。
可是，关于用沙子筑墙的本领，为什么养在网罩里的五只迷宫蛛没这样做呢？明明在纱罩的下面，有很多装沙子的罐子。在自然条件下，我也发现过没有矿物层的卵袋，基本上都筑在荆棘丛里，离开地面有一段距离；另一些包了沙的却搁在地上。
对此我可以做出这样的解释：蜘蛛用丝和沙粒搅拌成砂浆，纺丝器不停地喷射出丝来，爪子则伸到从附近采集来的硬矿物中搅拌。这些材料必须都是现成的，否则流水线就会中断，蜘蛛就会放弃这道工序，照样继续筑窝。但我的网罩与沙子离得太远，如果蜘蛛要取到沙子就必须从圆顶上下来。它显然不喜欢爬上爬下，会给纺丝器的操作带来很大的难度。但是，如果它接近地面，沙粒围墙决不会漏掉。
我们是不是能够证明，动物的本能是可变的？迷宫漏斗蛛告诉我们，要使本能得到发挥需要有物质条件，否则就只是一种潜能，本能能否发挥，要依特定时期的特定条件而定。
我所有的观察材料都说明，别指望蜘蛛有什么创新，因为它绝对不可能从根本上改变它的编织工艺。要迷宫漏斗蛛不筑两个门厅的房子、不编星形的卵袋，恐怕只有在梦里才能见到。