四、为了考研，他在清华大学租房三年

2011年，清华大学6号教学楼暑期也对外开放，我常常混在学生堆里去蹭自习室的座位看书，久而久之座位就固定在某个教室了，但偏偏不巧有一个男生每天都在教室里剧烈的咳嗽。

时久天长，一个自习室的人都渐渐熟悉起来，一对儿考人大的小情侣暗地里称呼那个男生为“咳嗽男”，这个外号就自然而然在他背地里传开。

起初大家对咳嗽男有些反感，毕竟教室里大部分人都是复习考研的，时间紧任务重，分分钟都用在做题背资料上，有人成天咳嗽，实在搅扰清净。久而久之咳嗽声竟也成了这个自习室一种标志。

咳嗽男叫郑植，身高大约一米六五，不胖不瘦，浓密的黑发是卷起来的，总是身着一件有些洗发白的蓝T恤衫，踩着一双凉拖进进出出。他年龄看起来一点不像个学生，倒有点像个奶爸的年纪了。

有一天我下班后在清华食堂吃饭，碰巧郑植端着餐盘坐在了我这一桌，同在一个教室的那份尴尬才被这份不期而遇给打破。

“你考哪个学校？”郑植边吃边问我。

“我就是喜欢学校的氛围，过来坐坐，我就住五道口，你呢？”

“我考社科院，今年是四战了，我都25了。”郑植毫不避讳地说出年龄，比他还小两岁的我竟然无言以对。

“你这次肯定成功。”看着他长长的卷发有些挡眼睛了，我不禁觉得有点心酸。

“必须的。”

快速扒完饭，郑植先一步回到自习室了。

清华园的夏天是极美的，每天有无数的游客流连在水木清华的荷塘边，观望在百年古建筑的草坪前，还有行色匆匆与二校门的合影人群，换了一批又一批。

但总是固定出现在校园里的还有这样一群人，他们骑着破旧的二手自行车，穿着朴素到简陋的衣服，提着憋气球一样的褶皱书包，拿着保温杯，不断往返荷园这样的教工食堂与自习室之间。

盛夏的校园，考研军团的教室里除了窗外的蝉鸣就剩下翻书的声音了。

在清华这所无数人梦寐以求的大学里，很多夹杂在其中的外校毕业生甚至是已经工作的人，他们相信在这样一所高等学府复习，那种天然亲近的氛围可以更接近梦想。

郑植就是这群人中的一个，已经三次考研失败的他消耗的不止是三年的青春，还有他极力节约的生活费。

第一年来清华时，他借住的是一个同乡学弟的宿舍。学弟恰好在校外实习，那几个月，郑植就免费在大北京度过了干冷的冬天，但不幸的是社科院他没考上，总成绩了30分之远。

学弟毕业后，一心再战的他不得不另谋他处。因为没有经济来源，他的考研经费还是靠种地的父母来救济，省钱就成了最大的生活目标。

在清华的一些内部论坛上，他找到了不收中介费的业主直租房。

虽然房子非常简陋，几乎是要什么没什么，而且还是和6个人合租，但郑植非常满意，因为他可以直接住在清华园里面了，每个月400块，他觉得幸运。

来北京的第二个冬天，北京的雾霾非常厉害，郑植很努力，可惜他依然与社科院失之交臂，暖气坏掉的老房子，还让他患上了慢性支气管炎。

亲戚朋友同学都劝郑植找工作吧，毕竟他不是有钱人家的孩子，父母供养他实在是艰难的。

郑植的父母偏偏无条件的支持，出成绩那天，父亲打来电话：“这次不就差三分吗？再复习一年，肯定能成。”郑植咳嗽又犯了，他匆匆挂断电话咳出一堆眼泪。

他把房子又换到了清华校外。五道口这个地方，你永远想象不到有更破的房子在等着你，而且标着与难以下脚的居所无法对等的价格。

郑植看了又看，挑到房东鄙夷的眼神能飞出刀子，最后决定和一个同样拮据的民工兄弟住上下铺，一个月是280块，平房的厨房，厕所都在院子外，不堪入目。

能让郑植觉得干净的，只有心里那道梦想了。

遇见郑植的那个冬天，北京的雾霾依然浓厚地难以透气。晚上下自习，我捂着嘴巴匆匆往地质大学的方向走去，郑植骑着自行车过来打招呼。

看他在12月依然穿着单薄的旧棉袄，我忍不住问他有没有吃咳嗽药。

“随身甘草片！”他风一样骑车又掠过。

现在想来，甘草片已经是国家禁药了，容易成瘾也不能长期服用。廉价的生活里，只有心中那束光是可贵的。

随着工作变动，我的居所又从五道口搬到了金台夕照。再回到清华园，已经是又一个春天了。

从一起上过自习的朋友那里得知，当年我们那个教室里的考研大军，居然只有“咳嗽男”郑植最终考上了。

考人大的小情侣因为不接受调剂，最终选择了在北京工作。其他落败的人不知所踪。

和先生一起再去清华园的时候，我经常会想到那个曾经苦苦啃书本，啃到剧烈咳嗽的郑植，把这个传奇的故事讲给先生听。

“他还算幸运啊！终于是考上了社科院。”先生感叹。

“是的，听说还有人考了六年，仍旧蜗居在清华园附近。”