马南一汤

要找到这家小吃店并不难，它在徐家汇路与马当路的交会处，你只要看到人行道上相对集中地停着数辆自行车，又有三五个大汉捧着粗瓷青花大碗在喝汤，就是了。听朋友说，这家店即将关门，得赶紧去喝一碗。于是，在一个阳光灿烂的早晨，我将自行车停靠在它门口，走上两级台阶，在售票台前买了一碗大汤（汤有大碗小碗之分），一两虾肉生煎，一只鲜肉糯米烧麦。我问售票的阿姨：“你们要搬了？”她似乎被这样的问题问得有点烦了：“不知道。”

这里所说的汤，就是上海人特别有意的油豆腐线粉汤。

旧时上海滩街头分布着许多油豆腐线粉汤小摊。经典的做法是这样的，从南货店买来价钱便宜的海蜒头，用纱布扎紧，扔进铁锅吊汤。油豆腐在沸水里焯过，使之发软，并去豆腥味，线粉在水里浸泡过盛在木桶里。俟开市后在灶头上置一口锅，中间用铝皮分隔，汤水沸滚着路人的食欲。堂倌一声叫，师傅即用圆锥形的铁丝漏勺装了一把线粉再烫一下，倒入碗中，另加剪开的油豆腐若干只，淋几滴辣油，撒些葱花，即可上桌了。而这家小吃店里的油豆腐线粉汤作了改良，增加了猪肉馅的百叶包，用纱线捆扎后扔进汤锅里吊汤，盛碗前一剪两段，油豆腐和线粉也如法炮制，另一个不同之处是不放辣油，而是加一勺深褐色的辣酱，再撒一把青蒜叶。红绿相间，风格粗犷，好看。当灶的阿姨作风豪放，主料辅料一律用手抓，倒也好看。也有顾客自己跑到砧板前狠狠抓一把青蒜叶的，阿姨就会叫起来：“要死啦，叫我们吃西北风啊！”

我端了一大碗油豆腐线粉汤在店堂里转了几圈，好不容易找到座位。坐下后，四下望，二十多平方米的店堂里挤了四五张小桌子，撑足也只能坐十几人。有趣的是墙上的景观，贴着如今公共厕所也不屑使用的方块白瓷砖，对着店门挂了一个电钟，过去的老师傅都没有手表，靠电钟掌握时间。门口的作台板上方还张贴着营业执照的复印件。洗碗处的柜子边敲一枚钉子，挂了一本看样子有五六年没人翻过的顾客意见簿。最醒目的是一条王婆式语录：马南一汤，市优无双。

更值得欣赏的是店里四五个阿姨，胳膊粗，腿粗，脸盘大，嗓门大，当然也力大无穷。一阿姨用筷子搛了蒸笼里最后一只烧麦送至我面前，不小心滑脱在油滋滋的桌子上，又滚又弹，这情景真像冲到虞伟亮眼前的皮球，悬了。但阿姨从容不迫，照样给我，我连忙双手盖住盛生煎的盆子。她说：放心吃吧，不会生病的。最后在我的强烈要求下，她才换了一两粢饭给我。

“马南一汤”不如我想象的那般鲜美，但市面上好像也找不到比它更好吃的油豆腐线粉汤了，这就是它生意好的原因吧。粢饭也不错，又白又软，但不是捏成团的，而是挖了一勺装在盆子里。虽然每只搪瓷盆子的搪瓷都有不同程度的脱落，并不妨碍老顾客每人来上一盆，加一碗汤，所费无多，但肯定饱嗝连连。眼前的一切，包括桌椅、师傅们忙碌的身影及射进店堂的一缕阳光，都让我恍惚回到上世纪70年代。

回头客很多，几乎每个人都要问阿姨什么时候搬？搬到哪里去？怪不得阿姨要烦，轮到我也要烦的。最后，我听出来了，月底就要搬了，大约搬到一家菜场附近吧。这里是什么地段？隔一条马路就是刚开盘的淡水湾，每平方米要两万多元。再往北是华府天地，开盘价更高，华府天地东面是新天地。这寸金之地简直是女王王冠上的宝石，房产商宁可放弃老婆也不肯放弃这块肥肉。

吃饱后拜拜，隔壁烟纸店的老板娘在给一条狗洗澡，大红塑料脚盆就摆在“马南一汤”门口，泼出一地的水。老板娘与小乖乖面对面，掬起幸福的笑容。而在这一排房子后面，整片的石库门房子已经拆剩一副副架子了，风一吹就会倒的样子。