油墩子上那只虾

油炸的小吃总是予人愉快的享受。吃口香脆不说，单说食物在油锅里慢慢由白转为金黄色的过程，就相当奇妙了。在锅边踮足期待的片刻，因为眼瞅着希望得以落实，也就不那么烦心了。进入社会后，屡遭挫折的我对希望二字有了更深切的体会，每遇不顺，就会想起儿时在油锅边等待的情景，自我安慰一番：时间正在过去，希望就在眼前。

油条、麻花、巧果、麻球、油馓子、粢饭糕……还有油墩子，都是值得期待的街头美味。

油墩子是消闲食物。消闲食物的风物性往往更强，我以为。油墩子做起来也不麻烦，支一口并不很深的油锅，用缚了筷子的汤匙将稀面浆舀进模子里，抓一把萝卜丝或荠菜末在里面，再浇一层面浆在上面盖住，最后安一只小河虾，入油锅炸。铅皮模子有长柄，顶端拐了个弯，勾住锅沿，不至于滑入锅中。油墩子在沸反盈天的油锅内很快结皮、变色，自行脱了模，像潜水艇一样浮起来。顶上的那只小虾先行变成珊瑚红，两根虾须也完好无损，像京戏里武将头盔上的翎子，威风凛凛地翘起。

小时候吃油墩子，最爱顶上的那只虾。后来，油墩子还有卖，顶上的虾却不见了，做油墩子的师傅在面浆盆旁放一碗肉糜，筷头夹了一点顶在油墩子上，那虚应故事的姿势，真像麻雀在上面拉屎。再后来，这滴屎也不见了，干脆纯素，价格倒一路上扬。过去是六分钱一个，现在要两元一个，生意照样很好，在旅游景点里绝对是一个亮点。

我这个人从小没什么大志向，看闲书、吃闲食倒一直抱有浓厚的兴趣。我也喜欢看师傅做油墩子，比如在脚盆里刨萝卜丝，打稀面浆，但最喜欢看弄堂口铅皮匠敲墩子的模子。老师傅用麦乳精或奶粉的罐头拆开来，剪剪弄弄做成模子，模子呈椭圆形，像只小脚盆，上口稍大，底部收敛，便于油墩子脱模。一头焊一根长柄。别看模子小，要敲出小巧玲珑的样子并非易事，没吃过几年萝卜干饭根本拿不下来。就在前几年吧，老家附近一家白铁作里的师傅告诉我，有出国留学的人在唐人街开了家小吃店，也卖油墩子，但那边没有模子买，更没人会敲，遂写信叫他老娘到这里来定做。你看看，油墩子的模子都出国了，都说咱中国是制造业大国，此话不假啊。

与所有油炸食品一样，油墩子也要炸透了才好吃。那么如何浇面浆就大有讲究了。正确的方法是将中间的馅心兜头罩住，如果浇得不得法，腰间露出萝卜丝或荠菜来，就很吃油，店家不合算了。我有个同学，中学毕业后在太平桥一家饮食店当学徒，有一次我到店里去看他，正遇到店里的两个胖阿姨在哇啦哇啦吵相骂，原来是吃午饭时，其中一个阿姨买了两只油墩想当菜过饭吃，请我同学炸得老一点。小学徒没有办法，只得照办，但她还嫌不够老，夺过钳子将油墩子截截坏，以便让滚油大面积地渗透，这样吃口会更好。这一犯规操作正好给另一个当经理的阿姨看到，当场指责她揩集体的油，但对方如何会买账？这种揩点小油的情况在饮食店里再正常不过了，生活在社会底层的人也只有这点小便宜可贪。

五一长假又去城隍庙，中心广场又在烈火烹油地举办美食节，大呼小叫间，人气着实很旺。众多美食中，油墩子也当仁不让地出场了，而且油锅边总是围着一群人，意外地发现，这里的油墩子倒顶着一只虾！我像见到睽违已久的老朋友，大喜过望，赶紧挤出去买了一只尝尝，不料吃到中间，发现面粉还没有凝结。生意太好，师傅心太急，油锅一旺，油墩子就容易夹生。

一对老夫妻，老头坐在轮椅上，老太推着他来到人群中，两个人合吃一只油墩子，你一口我一口，情深意笃。轮椅的扶手上挂着塑料袋，里面装着几只粽子。他们当然可以买两只吃，但不及这样有滋有味。一老外看到后眼睛一亮，悄悄地掏出相机。