第9章 明朝画坛四杰的深谊

明朝前期画坛的唐寅（1470-1523）、文徵明（1470-1559）、徐祯卿（1479-1511）、祝允明（1460-1526）被称为四杰。他们在画坛上具有重大影响，唐寅、祝允明更因民间传说、弹词、戏曲的渲染，至今仍是家喻户晓的人物。自古文人相轻，但四杰之间，并不因各人均才高八斗而互相轻慢。相反，他们过往甚密，甚至患难与共，留下很多佳话。

唐寅，字子畏，又字伯虎，自号六如居士、桃花庵主、逃禅仙吏、江南第一风流才子等。他是吴中画派的代表人物之一，与大画家沈周（1427-1509）、仇英及其好友文徵明，在美术史上光芒四射，被称为“明四家”。弘治十一年（1498）应天府乡试第一。当时座主梁储（1451-1527）对他的文章很欣赏，看罢考卷惊叹曰：“士固有若是奇者耶，解元在是矣。”除鼓励慰勉外，返京后，还将他的文章推荐给次年会试主考程敏政观看，并赞扬说：“其人高才，此不足以毕其长，唯君卿奖异之。”后来，唐寅即涉嫌和程敏政作弊，“交通题目”，被废弃科考终身，程敏政亦被迫辞官归里。唐寅经受这场磨难后，深感仕途险恶，放浪形骸于酒色山水之中，诗文绘画的名声却誉满四海。在宁王朱宸濠的叛乱中，他故意佯狂酗酒，荒诞无礼，得以保全清白，因而也给他带来更大的名声。他“颓然自放，谓后人知我不在此”，内心是孤寂的。

文徵明，初名璧，以字行，后更字徵仲，别号衡山。他在29岁时，其父温州知府文林卒，吏民醵千金致意，他全部退还，而因其父是位清官，无家赀，他穿的衣服都很破旧；朱宸濠曾重金礼聘，他辞病不赴；他的诗文书画，成就很大，人皆宝之，但却从不用来与富豪权贵做交易，周、徽等藩王“以宝物为赠，不启封而还之”。可谓才华横溢，铁骨铮铮。他活到90岁，堪称人瑞，晚年经常告诫其子孙：“吾死后，若有人举我进乡贤祠，必当严拒之。这是要与孔夫子相见的。我没这副厚脸皮也。”他的自谦自律，足为世人风范。

祝允明，字希哲，号枝山，长洲人。“五岁作径尺字，九岁能诗。”“超颖绝人，读书过目成诵，巨细精粗，咸贮腹笥。”弘治壬子（1492）举于乡，后连试礼部不第，除兴宁知县，迁应天府通判，不久即辞归。因其右手枝指，自号枝指生。他好酒色六博，善度新声，有时还粉墨登场。海内慕其盛名，携银登门求文求字的，他动辄拒而不见，而等他冶游时，“使女伎掩之，皆捆载以去”。回家不问七件事，得钱便在家中呼朋唤友豪饮，花光拉倒。出门时，往往屁股后面跟着向他讨债的人。去世时，几乎连办丧事的钱都没有。

徐祯卿，字昌穀，一字昌国，常熟人，后迁吴县。他“天性颖异，家不蓄一书，而无所不通”。精于诗歌，“文章江左家家玉，烟月扬州树树花”之类警句，传诵一时。弘治乙丑（1505）举进士，由于其貌不扬，只授大理左寺副，后因罪被贬为国子监博士，卒时才32岁。史书评论他：“诗熔炼精警，为吴中诗人之冠，年虽不永，名满士林。”（《明史》卷286《徐祯卿传》）由此可知，上述四人皆非等闲之辈。他们基本上在童年时就认识。其中祝允明年龄居长，比唐寅、文徵明大约十岁，而这两位又比徐祯卿大约长十岁。唐寅和祝、文二氏，关系则更为密切。文徵明的画师承沈周，而唐寅也是沈周间接的学生。弘治十二年（1499），唐寅卷进科场风波，身陷囹圄后，写信给文徵明，希望他看在友谊的份上，照顾自己的弟弟唐申，文谓：

……仆幸同心于执事者，于兹十五年矣。

……吾弟弱不任门户，傍无伯叔，衣食空绝，必为流莩。仆素论交者，皆负节义；幸捐狗马余食，使不绝唐氏之祀，则区区之怀，安矣乐矣！尚复何哉？唯吾卿察之！

后来又在给文徵明的信中，真诚地袒露心迹。晚明小品文大家袁中郎（1568-1610）读后，非常感动地说：“真心实话，谁谓子畏狂徒者哉？”这封信的全文较长，其中有谓：“诗与画寅得与徵仲争衡；至其学行，寅将捧面而走矣。寅师徵仲，唯求一隅共坐，以销熔其渣滓之心耳。”

由此可知，文徵明平素生活很检点，不肯涉足色情场所，与唐寅的浪漫行径，可谓大异其趣，但却能道不同而相谋，并成为莫逆之交。据明人《蕉窗杂录》载，唐寅有时捉弄文徵明，某次他先将妓女藏在舟中，然后邀文徵明同游石湖，酒半酣，唐寅高歌，叫妓女出舱敬酒，文徵明大吃一惊，执意离船而去，几乎跌入水中，只好临时雇了一艘小船回家。

文徵明与祝允明的交谊，在他们的上一代就已开始。文徵明学字于祝允明的岳父李应祯，李死后家贫无以为殓，就是由文徵明的父亲文林筹办丧葬之费的。祝允明与唐寅更是情投意合，不是弟兄，胜似弟兄。唐寅早年放浪纵酒，祝允明规劝他，唐寅因此苦读一年，得戴解元桂冠。唐寅卒后，祝允明哀痛至极，梦魂萦绕，写了《梦唐寅徐祯卿（亦有张灵）》《哭子畏》《再哭子畏》等诗，怀念之情溢于字里行间。他还亲笔写了《唐伯虎墓志铭》，堪称他与唐寅友谊的实录。

大概唐寅和祝允明都是性情中人，又是肺腑之交，制造了不少风流逸事，甚至直到今天，仍在民间流传。如：唐寅曾夏天拜访祝允明，刚好是允明醉后，裸体纵笔疾书，了不为谢。唐寅跟他开玩笑说：“无衣无褐，何以卒岁？”允明立即答道：“岂曰无衣？与子同袍。”可见他即使是醉了，也没有忘记与唐寅的友情。他俩曾浪游扬州，极声伎之乐，把袋中的银子花个精光。他们听说盐使课税很重，因而宦囊几乎撑破，便化装成苏州玄妙观的道士，前去化缘。并自我介绍：别看我们是穷道士，认识的朋友都是名流。连我们苏州大名鼎鼎的唐伯虎、祝枝山，都是我们的好友。您如果瞧得起我们，请随意考考我俩。盐使把手一指说，就以盆景牛眠石为题，共赋律诗一首。唐寅、允明当即一人一句，写成一诗道：“嵯峨怪石倚云间（唐寅），抛掷于今定几年（允明）。苔藓作毛因雨长（唐寅），藤萝穿鼻任风牵（允明）。从来不食溪边草（唐寅），自古难耕陇上田（允明）。怪杀牧童鞭不起（唐寅），笛声斜挂夕阳烟（允明）。”盐使大为欣赏，传令苏州府长洲、吴县，出银五百两，作为修葺玄妙观的费用。后来唐寅、祝允明赶回苏州，设法取出这笔银两，召集好友与妓女畅饮数日。盐使知道此事后，颇不悦，“心知两公，然惜其才名不问也”。此事颇有传奇色彩。

四人中，徐祯卿去世较早，但仍留下他与唐寅、祝允明等交好的篇章。他曾给唐寅写小传，盛赞他“雅资疏朗，任逸不羁”，并在传末系赞词一首。曰：

有鸟骄斯，高飞啼提。饮择清流，栖羞卑枝。俶荡激扬，操比侠士。超腾踔诡，又类君子。长鸣远慕，顾命俦似。猥叙苦辛，仍要素辞。与子同心，愿各不移。恒共努力，比翼天衢。风雨凌敝，永勿散飞。天地闭合，乃绝相知。

赞词的最后四句，充分显示了他对唐寅的深情。对于文徵明，他也写了小传。赞美他“性专执，不同于俗，不饬容仪，不近女妓，憙淡薄俦类，有小过，时见排抵，人有簿技，亦往往叹誉焉”。并颂诗曰：“……磁石能引针，砥砺乃独坚。鸾凤不从群，何况于高贤。仓和而不同，圣哲所称焉。飞蝇恶热羹，勖哉复何言。”他对文徵明，实在是敬重之不暇。

金生叹先生曰：唐寅、文徵明、徐祯卿、祝允明都是一代才子。唐寅（字伯虎）、祝允明（字枝山）因明人小说、民间传说、电视、电影的影响，至今仍是家喻户晓的人物，电影《三笑》将这两位才子刻画得惟妙惟肖，他们不但没有文人相轻的陋习，更结下深情厚谊，堪称古今文坛的楷模。

2005年3月15日于牛屋