二 人间万事塞翁马

在我采访曹可凡的过程中，他说的一句话令我印象深刻，大致的意思是说：“我的一生波折不断，无数次几乎穷途末路的时候，都幸有贵人相助，才能转危为安。所以现在，只要是我能帮上别人的事情，我都会尽力而为帮助对方。”

在那之前，我一直以为曹可凡的人生轨迹是一帆风顺的，既不像孟非那样从社会底层苦苦打拼成名，也不像董卿那样经历了职业生涯的大起大落，自1987年主持人大赛出道以来，他一直向上发展，并且不断开拓新的领域，获得更高的成就，这样的人，究竟还会遇到什么样的“穷途末路”呢？

随着交谈的不断深入，我才真正发现，每一个风光无限的人物，其背后都有着无数的辛酸与坎坷。通往成功的大道永远伴随着乱石与荆棘，而不是灯光与红毯。

特别对于曹可凡而言，在他读小学、中学的岁月里，道路的坎坷曲折几乎伴随着他的每一次人生选择。如果说3岁时的“批斗”、小学时的骨折只是转瞬即逝的小小插曲，他在青少年时期经历的困扰，着实要比同龄人多得多。

这种波折，既是那个特殊时代的遗留物，又是家庭环境的必然，同时也与曹可凡天生的能力特点紧密相关。总而言之，他的少年生活，绝不像歌中唱的那样“小小少年，很少烦恼，眼望四周阳光照……”

不得不说，20世纪70～80年代，是中国社会转型、发展过程中变化最大、最纷繁复杂的二十年。在这段时间中，各种社会变革—新旧政策的交替、社会风向的转变、潮流交替转瞬即逝……反反复复地冲击着每一个人的生活。

在这其中，有的人在应接不暇的新现象中忙忙碌碌、随波逐流，有的人在复杂多变的社会思潮中翻江倒海、钻头觅缝，也有人被一扇又一扇开了又关、关了又开的大门撞得晕头转向、不知所从。

而对于少年曹可凡来说，他的生活注定不会像其他孩子那样简单懵懂。优越的家庭条件，能为他提供多过普通孩子的人生选择；高要求的长辈，向他施加了高过普通孩子的成长压力。而当这一切遭遇纷繁复杂的时代环境时，又会产生无数计划之外的突发与变故。

是该读书，还是学手艺？是学文，还是学理？是出国留学，还是追求艺术？学习该怎么学，考试该怎么考，考不上大学是去工作还是复读？到底什么是自己想要的，什么是自己擅长的，什么又是自己适合的……

原本做梦都不敢想的幸运竟会在一日间变为现实，原本以为已经牢牢在握的机遇又会在一夜间烟消云散。命运的洪流在巨大的社会变革中不断转向再转向，早早地形成了一个巨大的漩涡，身处其中的少年曹可凡全然看不清自己的未来究竟在哪一个方向。

然而，幸运的是，每次在“几乎穷途末路的时候”，都会有“贵人相助，转危为安”。而对于少年曹可凡来说，所谓的“贵人”并不是某个特定的人、某件特定的事，而恰恰是“命运”本身。

无论是在前行的道路上被绊倒，还是被突然关闭的大门撞破了头，或许当时的曹可凡被这些突如其来的意外伤得不轻，可回过头看，每一次的挫折都没有变成他成功路上的阻碍，反倒成了将他从歧途带回正路的人生指引。

当我听着曹可凡细细讲述他青少年时代的成长历程时，我不止一次地感慨，其中的戏剧性简直比小说里的故事情节还要曲折；当我将所有的故事整理成线索清晰的文字后，我甚至产生了一种有些迷信的念头—或许冥冥中自有天意，曹可凡命中注定就是要做主持人的—在他的成长过程中，“命运”几乎为他排除了所有的其他选项，只留下了唯一的这条最适合他的道路。

若是这样想来，那他青少年时期所经历的一切挫折、一切苦楚，反倒是成年后最大的福祉、最大的恩惠了。