后记

我曾经多次采访曹可凡。

在我的印象中，他是一个记忆力特别好的人。丰富的人生阅历中，经历的每一件事、遇到的每一个人，都在心中记得清清楚楚。

唯一的例外，就是他自己童年的记忆。曹可凡对自己童年的记忆似乎相当模糊，自己小时候是什么性格、什么脾气，喜欢些什么、讨厌些什么，都说不出个所以然来。在这方面的“健忘”与他在工作、学习中的博闻强记、过目不忘，形成了鲜明的对比。

因而我不得不理解为，正是因为工作与学习耗费了他太多的脑力，才使得他不得不将那些“不常用”的童年记忆搁置于记忆的最深处，好腾出头脑中的“好位置”去记忆那些更为“常用”的信息。

但是，在我看来，想要全面了解曹可凡其人，童年的成长经历又是不可或缺的。尽管我们可以通过他的祖辈、他的父母“窥视”他体内的遗传基因，了解他先天的性格特性，但这些只有与成长经历、成长环境相结合，才能拼合出一个完整的曹可凡，才能真正回答“曹可凡是怎样炼成的”这个问题。

好在前阵子河北卫视请曹可凡做了一期《明星同乐会》，在节目里请来了好些曹可凡童年的玩伴。于是，曹可凡便对我说：“去问问我的小学同学吧，我小时候的事儿，他们记得更清楚。”

就这样，我开始逐一寻访曹可凡的童年好友、小学同学。第一个进入我视线的，就是曹可凡小学班级里的“大姐大”—封伟静。

封伟静是曹可凡的发小，从小在“锦园”一块儿长大，在同一个小学、同一个初中读书。小的时候，封伟静是班里的活跃分子，很有“江湖地位”。河北卫视《明星同乐会》请曹可凡上节目，最初就是找到了封伟静来做“参谋”。

（一）“大姐大”封伟静

封伟静不但给栏目组讲了好多曹可凡的童年故事，还帮忙将曹可凡“失散多年”的童年玩伴、小学同学一个一个都找了出来，邀请大家一同参加节目的录制。然而，非常遗憾的是，由于封伟静职业角色的特殊性，她自己反倒无法上台与曹可凡见面，最终只能甘做幕后英雄。

得知我的来意后，封伟静非常热情地接待了我，还特意联络了好几个童年好友，多方收集曹可凡留在大家记忆中的印象。

在她口中，小时候的曹可凡有这么几个特点。

第一，就是声音好，擅长朗诵。他们读小学的时候正值“文革”后期，每个班级每天都要组织读《毛选》。当时他们小学的规矩是，全班轮流读。可是对于小学生来说，《毛选》上的内容实在深奥得很，很多小朋友完全没法读顺溜。到后来老师干脆改变“策略”，就让读得最好的曹可凡和另一个女生两个人轮班读，其他同学就在下面听。封伟静回忆，那时候听曹可凡读“毛选”，就已经有一种享受的感觉了。

第二，就是外语好。小时候学俄语，是班里学得最好的学生之一。那时候的外语老师特别喜欢曹可凡，喜欢到什么程度？只要一有空就会带上曹可凡和班里另一个孩子去看原版“内部电影”。要知道，那时候能弄到“内部电影”的观影券，可不是件容易的事。

第三，就是知识面丰富。当时大家年纪都很小，对于社会、文化、政治方面的东西不懂，也不关心。可曹可凡却表现出远远高过其他小朋友的知识面和眼界，时常会谈论一些小朋友们完全不明白的时事话题。

听了封伟静与另几位同学的介绍，我似乎对童年曹可凡有了一个初步的印象。这时，封伟静又很热情地建议，过阵子他们打算去看望小学一年级的班主任，那位老师对曹可凡也是印象深刻，如果有需要，我也可以和他们同去。

有这样的好机会，自然是再好不过。于是，过了一两个月，封伟静又约上了几位同窗好友，带我一同去看望了曹可凡的小学班主任—张汝襄老师。

（二）班主任张汝襄

张老师是曹可凡小学一年级的班主任，曾经教过许多优秀的学生，话剧《于无声处》的编剧、著名作家宗福先同样也是她的高徒。如今张老师虽已年逾八旬，但身体依旧硬朗，思路清晰，表达流畅。因为不愿意给子女添负担，几年前她把自家的房子租了出去，拿着房租搬进了长宁区的一家医院附属养老院生活。按她的说法，是趁自己身体好的时候先进养老院熟悉环境，好过以后走不动了再进去，生活不方便。

当然，也正因为张老师租掉了自己住的房子，搬进了养老院，在很长一段时间里，她的学生们都没能联系上她。直到这次，借助封伟静的关系网，好不容易找到了老师的住处。

听说我是为曹可凡而来，张老师又高兴，又欣慰。她告诉我，虽然她只带了曹可凡3年，但曹可凡却一直心系着自己。考大学的那会儿，他就曾经找过张老师聊天散心；在上海电视台做节目那会儿，他也曾登门看望过这位昔日的启蒙老师。后来随着时间推移，大家陆续搬家，联系电话也都改了，彼此间的联系也就渐渐断了。

然而就在去年，张老师刚巧在路上偶遇曹可凡的妈妈，曹妈妈一眼就认出了这位曹可凡四十多年前的恩师。她把曹可凡的手机号码告诉了张老师，又对张老师说：“无论有什么事都可以去找曹可凡。”可张老师却并没有给曹可凡打电话。按张老师的说法，曹可凡工作那么忙，自己又没什么事，干吗去麻烦人家呢？

说起小时候的曹可凡，有几件事，张老师依旧记忆犹新。

第一件事，发生在曹可凡刚刚读小学一年级的时候。有一天，张老师在教室里上课，上着上着，忽然发现教室里少了一个学生—坐在最后一排的曹可凡忽然不见了！张老师赶紧四下寻找。没过多久，只见曹可凡手上拿着一个大鸭梨，一边啃一边走回了教室。小孩子嘴小啃梨不方便，手上沾满了鸭梨的汁水，他也不以为然。

张老师赶紧问他：“刚才到底跑哪儿去了？”曹可凡回答：“我的嘴巴实在干死了（口渴），学校没水喝，所以我跑出去买个梨吃。”张老师又问：“那你哪儿来的钱？”曹可凡答：“我没有钱，我跟弄堂口卖水果的阿婆说了，先借一个梨，下午我妈妈来还。”

曹可凡的回答如此“真诚”，听得张老师又好气又好笑，只得对他说：“这样吧，你别在教室里吃，去我办公室吃吧，吃完了把手好好洗干净，再回来上课。”听完，曹可凡就很淡定地去办公室继续啃梨了。

事后，张老师很严肃地告诉曹可凡，上学期间是不可以私自跑出校门买东西吃的，上课的时候不跟老师请假就跑出教室更是不允许的。当然，考虑到那时的曹可凡刚刚到小学读一年级，什么规矩都不懂，所以张老师也没有太过严厉的批评。

第二件事，与曹可凡小时候学琵琶有关系。那时曹可凡的琵琶已经学得有模有样了。有一次学校举办少先队文艺演出，曹可凡就问张老师：“我怎么着都得演个节目吧！”张老师说：“好呀，那你就准备一个吧。”曹可凡又问：“那你说，我是弹一个‘阳春白雪’，还是弹一个‘下里巴人’呢？”看着曹可凡一副小孩儿学大人说话的样子，张老师只好说：“随你吧！” 于是他便很认真地准备了一首曲子。演出那天，张老师又把办公室让给了曹可凡，让他端着琵琶在里面准备，后来表演，他弹得特别起劲儿。从那时起，张老师就觉得曹可凡挺有艺术天赋的。只是能成为如此有名的主持人，那可真是万万没有想到。

那个时候，张老师一直觉得曹可凡是块读书的料儿。虽然在小学的时候，他的成绩算不上最好，也就是班级的中等偏上—主要是因为考试不够认真仔细—但他的知识面却是特别广，懂的东西很多，展现出了很强的学习潜力。张老师提到的最后一件事，正是发生在曹可凡考大学前夕。

有一次，张老师回家，发现门口贴着一张纸条，正是曹可凡所留。上面大致写着“张老师，我今天来您家看望您，但您没在家，我下回再来”之类的。又过了几天，曹可凡又来找张老师了。那次两人的话题主要便围绕在曹可凡考大学的事情上。

张老师问他：“怎么就想到报医学院呢？”曹可凡回答：“我也不想啊！您也知道我是喜欢文科的，不过我妈妈不让我报文科，她说男孩子学文科将来没出息，但是我理科又不好，所以干脆就让我报医学院算了。”

虽然事实证明，曹可凡报考医科非但是选对了专业，更是选对了命运。但在那个时候，他竟然向小学老师亲口承认自己想学文科，选择医科是母亲的意思，这个桥段恐怕连曹可凡自己都不记得了吧！

接着，同去探望张汝襄老师的其他同学也都你一言我一语地聊起了曹可凡。

首先，大家证实了曹可凡之前提到的一些家中的家庭情况。如祖父在荣家企业担任高级职员，后因“文化大革命”全家被赶上顶楼居住，底下的房子都让给了别人，而且因为成分、立场等问题，邻里关系一直不是很和睦。

然后，便是对他的赞誉。其中最集中的就是对他语言天赋的赞叹。大家普遍反映，曹可凡从小就有着很强的语言天分，小学、初中学俄语，俄语老师是最喜欢他的，后来考到复旦中学学英语，同样也学得很好。

不仅在外语方面，在中国语言的应用方面曹可凡也有着过人之处。他学习方言特别快，模仿起来惟妙惟肖；他从小音色就很好，普通话也非常标准，对朗诵更有着浓厚的兴趣，上课的时候读课文都是由他来领读。

另外，还有一件事也是曹可凡本人都不记得的—有同学称，其实曹可凡在小学的时候，就曾经主持过学校的活动。他的主持生涯，完全还可以往前计算十多年。

（三）欢喜冤家董英

在那天，有一位女士名叫董英。她眼中的曹可凡，可是一个不折不扣的“皮大王”，一提到这个名字，她就有一肚子的“私人恩怨”不吐不快。

第一件恩怨，发生在上课前交作业的时候。那时董英坐在曹可凡的前排，早上交作业，都是后排的同学把自己的作业本往前递，前排的同学不用回头，直接双手向后伸，拿到后排同学的本子就夹在自己的本子里，再传给前面一个同学……以此类推，第一排的同学收齐整列同学的作业本，一并交给课代表或者任课老师。

可是曹可凡偏偏在这个时候搞起了恶作剧。他把本子递到前排董英的手上，自己却不放手，于是两人一个要把本子往前传，另一个拽着本子不让往前传，作业本就这样被扯在半空。眼见曹可凡恶作剧作业本没法往前传，董英心里着急用力一拽，曹可凡的本子顿时被撕成了两半。

虽然是自己的本子被撕坏了，可因为是自己捣蛋，曹可凡当场也没有跟董英争执。可上课的时候，曹可凡越想越不对劲儿，越想越觉得吃亏，等到中午回家吃饭的时候，实在忍不住了，于是跑去董英家里“算账”。

董英也聪明，她在上课的时候就发觉曹可凡不对劲儿，算准了他会在中午的时候找自己麻烦。中午回家后，她立即告诉住在一扇大铁门里的邻居：等一下会有一个小胖子来找我，你们千万不要给他开门。

果不其然，曹可凡跑到董英家门口，“咣咣咣”拼命敲打铁门，打算找董英“秋后算账”。可是敲了半天，董英就是不出来，于是两人“隔空对话”，一个说“你赔我本子”，另一个说“我就是不赔”，互相扯了半天也没个结果，曹可凡自讨没趣，肚子又饿得咕咕叫，只得回家吃饭。好在孩子们的争吵来得快去得也快，第二天，本子的事也就不了了之了。

有过受欺负，自然也会有欺负人的时候。

另外一次，曹可凡和董英一块儿在操场上玩儿。那时候的操场可没有什么塑胶跑道、人工草坪，地上铺的都是凹凸不平的煤渣。两人打打闹闹，一不小心曹可凡把董英推在地上，董英双膝着地，顿时煤渣全都扎在了她的膝盖上，鲜血直流。

曹可凡一看不对，赶紧逃跑。董英哭着回家找妈妈告状去了。

没过多久，董英妈妈带着双腿磕破的董英来到曹可凡家，向曹可凡妈妈告状。曹妈妈一看情形，就知道是儿子闯了祸。可曹可凡也聪明着呢！他知道董英肯定会来家里告状，就一整天躲在外头不回家。曹妈妈、董妈妈等到天黑都不见曹可凡回家，也就没法联合起来好好“教育”曹可凡一顿了。

也就是因为那件事，曹妈妈和董妈妈成了无话不谈的好朋友。之后的家长会，两人都是结伴而行，有说有笑，两家人家的关系因为小孩子们的玩耍“不打不相识”了。

还有一件事，发生在曹可凡骨折的脚痊愈不久的时候。

“文革”中后期的时候，每个街道的居委会都会以街巷为单位，成立“向阳院”，借助“向阳院”这种形式开展各类群众性的文化、娱乐、教育活动。小学生们同样如此，每个街巷的小朋友们都会聚集在一起成立“小小班”，大家一块儿做作业、玩游戏。

那次正好是在曹可凡家里开展“小小班”活动。正当大家玩儿得起劲的时候，曹可凡忽然把自己的“石膏脚”拿出来吓唬同学。小孩子本来就胆小，看到一个像断腿一样的东西晃来晃去，纷纷四散而逃。等回过神来的时候才发现，原来只是曹可凡骨折那阵子，套在脚上的石膏模具而已。

而曹可凡看到小朋友们被自己吓得魂飞魄散的样子，心中着实得意得很。

（四）七嘴八舌聊可凡

说起曹可凡的恶作剧史，边上其他的同学也似乎颇有共鸣，尤其是他童年的“好兄弟”徐苇，至今还记得一清二楚。

同样是在“小小班”的时候，同学们在锦园的石井上盖上一块板，一起做作业一起玩耍。那时候，他们特别爱玩儿“好人坏人”的游戏。在游戏里，大家都要做“好人”，不肯做“坏人”；可在现实生活中，顽皮的孩子个个都是“坏人”。

有一阵子，可能是哪家在装修吧，弄堂里多了好多黄沙，铺在地上厚厚一层。曹可凡便带着小伙伴们一起恶作剧—在黄沙里挖一个深深的坑，然后在坑上铺上一张蛇皮袋，四周用沙土压实，当中空心的位置则盖上薄薄的一层黄沙。这样，一个“陷阱”就做成了。然后大家一起躲在旁边，等着哪个可怜的人一脚踏空踩进陷阱，小伙伴们便欢呼雀跃，四散逃开。

做了“坏事”，有人追上来了，溜得最快的同样是曹可凡，而其他几个愣头愣脑的小兄弟就成了他的“替罪羊”。等到“风声”过了，曹可凡又会偷偷溜回来，对小伙伴们说：“刚才我祖母叫我有事……”小伙伴们不信，他就赶紧拿出糖果“贿赂”大家。可这“糖果”一进嘴，大家立即吐掉，还赶紧“呸呸”吐口水。原来他偷偷地把肥皂切成糖果大小，再包上一层糖衣纸给别人吃，等着看别人吃下肥皂的窘样。

除了在弄堂里，校园内的恶作剧同样屡见不鲜。

有一天他一觉睡醒，一看闹钟—哇，大事不好，睡过头了！脸也不洗牙也不刷就冲去学校。到了学校，还是迟到了，老师批评他。他一脸不服气地说：“不是我睡过头，是我家闹钟坏了……”

晚上，老师骑着自行车挨家挨户去家访，到了曹可凡家，曹可凡却趁家人不注意溜了出去，找到老师的自行车，偷偷把自行车的车铃铛拆了下来，然后交给那个总是帮他“背黑锅”的小兄弟，让他把铃铛给扔掉。老师出门一看，车铃铛没了，气得火冒三丈，却至今不知道是谁干的。

（五）小胖子是怎样炼成的

如上种种“劣迹”，同去看望张汝襄老师的同学们越说越欢，仿佛开起了“曹可凡同学批斗会”。只不过，说起往事，没有一个人咬牙切齿愤愤不平，每个人都洋溢着幸福的笑意。

最后，张汝襄老师做了一个总结：曹可凡虽然顽皮，却也是聪明的表现。很多鬼点子他能想出来，还能带着大家一起玩儿，颇有点儿“意见领袖”的样子。而且，他的内心总是很豁达。小孩子之间吵架是再平常不过的事，可吵归吵，完了从不记仇。有的时候，别人也会叫他“小胖子”，拿他的体型来调侃，他也从不生气，这还真是挺不错的。

听到“小胖子”，我忽然又问了一个很八卦的问题：“他是从小就那么胖吗？”

大家回答：幼儿园的时候他就块头儿挺大，但还真不那么胖。自从他的腿受伤了之后，家里天天给他补营养，然后他就渐渐变成小胖子了。而且从小他就特别容易口渴，特别爱吃水果，几乎每天中午都要去学校门口的水果摊买梨吃，一天一个，到了后来，水果摊主都认识他了，看他白白胖胖特别可爱，每次都不收他钱，免费送梨给他吃。

此外他还爱吃西瓜。那时候有一种叫“堂吃西瓜”，就在西瓜摊儿现吃，价格比买个西瓜回去吃便宜。吃完把西瓜籽吐在一个大缸里，集籽做药。他三天两头就会跑去西瓜摊儿吃“堂吃西瓜”。

正当我们聊得兴起，忽然听得门口有人喊：“开饭啦……”原来是敬老院到了晚饭时间了。这才发现，我们叨扰了张汝襄老师将近2个小时了。为了不妨碍张老师吃饭休息，我们赶紧起身，与张老师就此别过。

张老师热情地把我们送到门口，依旧依依不舍，又送我们到电梯口，又把我们送下电梯，一直陪着我们走到了敬老院的大门口，这才在我们的百般劝阻下停住了脚步。一路上，张老师逢人便说：“这是我以前教过的学生，整整40年啦，大家还过来看我……”她并没和护工、邻居们提及“曹可凡也是我学生”，在她心中，无论是曹可凡还是其他人，每一个学生都是同样可爱的。

衷心祝愿张汝襄老师身体健康，衷心希望今后会有更多张老师的学生去养老院看看她，陪她说说话。