剪影与定格——78北大
曾明路[16]
1978年10月的一天，我踏上了从福建省晋江县安海镇到北京的征程。知道北京大学是中国最高学府，所以在跨越江河原野的京福火车上，我颇有豪情。从安海到北京，我走了三天两夜；赶上赴学/返校潮，一路拥挤。虽是二九年华加青春火盛也不免疲乏，以致到了最该激动的时刻——公共汽车经过天安门广场——我竟然手扶把手睡着了。
在北大我见到的第一个人就是我们的副班长郭力。她和蔼、热心，一副叫人看了就踏实的大姐风度。她也让我第一次领略到了什么是北京人的普通话。作为本地来的、先到的学生，她热情帮我这个后到的外地生安顿这个安排那个，俨然像是位老生。
我从来不是个贪玩的人，更何况从小学到中学，耳边听到的都是一些“少小不努力，老大徒伤悲”的教诲，又有父母的嘱咐，所以来之前我就告诫自己要好好学习。尽管这样，大学的第一年里，我还是跟着其他同学去玩了北京的不少地方。王晓澎、施一昕、刘谦功、刘南燕、赵小川等多位，都是很喜欢出去逛山水的人。真亏了这些同学们的鼓动，否则我现在可就真的会“老大徒伤悲”了。
一日三餐，我最常去的食堂就是大食堂。饮食方面，我不是一个要求很高的人。食堂里为同学们准备的那些菜式，对我来说已经足够。当年的烧茄子、熬白菜、烧饼、窝窝头，还有那稠稠的玉米粥等，都是我的南方老家没有的，叫我吃起来新鲜带劲、津津有味。现在，我依然非常怀念那些北大的经典伙食。三餐食堂饭菜对许多同学来说似乎有些单调乏味，很快，我便发现他们另有去处。有一次受邀跟上，才发现学校西南门外有家小小的却能量不可小觑的长征食堂，它简直就是同学们的小灶专用小馆。我跟几位同学去了几次，品尝那鲜菜热炒、荤素冷盘，美得几乎要上了天堂。长征食堂的熘肝尖、炒腰花、鱼香肉丝等，至今无处可比。
那时候物质不似现在这么丰富，样式相对单一。但是我从来没有觉得有匮乏或不满足之感。每次我去五道口商场或是海淀商场，都相当的享受，更不用提西单王府井了。冬日里，五道口商场外常有农民老乡在那里支起炉子，露天底下烤红薯和玉米。那带泥的薯香，几十年忘不了。
说起北大老三届：77、78、79级，大概最容易让人想起的，就是竞选的事了。的确，那是一个了不起的创举，一个值得记住的年代事件。我没有参加竞选，自知比起年长几岁、经验阅历丰富许多的那些同学们，自己太嫩，也没有那个本事。
有激情，就会想到诗。还在竞选运动之前，我就加入了北大的“未名湖诗社”。今天我网上搜寻，在“未名湖诗社”底下找到了自己的名字。记得我在《未名湖》诗刊上发表过一首和黄昏沉思有关的自由体诗。不久前，我的班长李维一在微信里帮我回忆道：“当年在《未名湖》上你发了一首诗，抒发你的历史情怀，其中有‘血流漂杵’一语。我曾诧异以你柔弱的身躯和白纸般的阅历，哪里来的手力，从浩瀚的汉语词海里搬出这一如此惊心的成语。”现在想起来，这跟人的个性有关；而当年那份激情和使命感，和北京大学很合拍。
激情也好，诗意也罢，都不曾冲淡学业的紧张和求学的冷静。我们78汉专的同学很荣幸，听到了王力教授的课。我个人还选了朱德熙先生的题目（有关“的”字的运用）来做学年论文，因此也就如愿地领受朱先生的亲自指导。每天晚饭后，我从31楼女生宿舍出发，穿过幽静的燕南园，直达令人神往的北京大学图书馆。当时我利用北大图书馆最多的类目就是古代汉语。我遵循老师（蒋少愚、唐作藩等几位）传授的模式，查阅各种古书、古字典，细细查寻求证。古汉语也是我在北大本科期间学得最好的一门功课。2008年同学聚会，阔别20多年，再度站在那熟悉的图书馆门前，审视脚下石头铺成的路，对这栋给了自己许多知识的图书殿堂充满了敬仰和感激；自己几十年知识和人生的坎坷风雨路，也在那一块块结实的石板上无声地、淡淡地显现了出来。
离开母校后，无论是在教学领域还是在文化、文学圈子，北京大学的名气，都给我带来了羡慕钦佩的目光和相当的尊重。名校的概念全世界都是一样的，而无论名校与否，每个学校都有自己的传统精神、信念和自豪感。我儿子的高中学校盖博利诺高中的校徽是鹰。在他那一届的毕业典礼上，校长发表了非常励志的发言，鼓励同学们把盖博利诺鹰的精神力量带上，不仅要能够在空中飞，也要能够在水上游，“因为两种情况你们都可能会碰到”，她说。
我不知道北大是否给了我足够的人生搏击的信念、技能和力量。初到美国的十年里，生活是异常艰难的。我无暇想起北大，更无暇顾及诗歌。一切都要靠咬紧牙关，自强不息；要学习新知识，掌握新本领，并获取实际经验。就我自己而言，我觉得北大留给我的，是扎扎实实的问学态度，是一股难以磨灭的家国情怀、使命感和难以被摧毁的自信。
几十年过去了，我们面对的是一个翻天覆地的世界：新一代的人类、丰富多样的物质和精神文明、先进强大的技术以及汪洋大海般的信息。北大给了我思维和意识的高度、锲而不舍的勤勉、与时俱进的能力和宽阔包容的心态。今天，我的职业已经不再是文科，我已经炼成了IT的一员，成为美国公司里的资深电脑程序员。尽管我所拥有的编程知识和技能与母校几无关系，但人们每每提起来，还是会把我文理转化的能耐和应变力归功于北大。
我的两个孩子，一个已经大学毕业，走向社会；一个是大学生，如同几十年前的我一样。在年轻人面前，我已经老了。然而，回首在北大的青春岁月，我心里依然年轻，一如塔树环抱的未名湖水。“北大”两个字在我心头永远定格，每每触摸，灵思飞扬，几多温馨，几多感恩，深深祝福！