读《艺术的故事》后关于中国艺术的思考

美术学院
家和

说起来可能有些奇怪，细细读完一本英国人写的《艺术的故事》后，我却想谈谈中国的艺术。原因其实很简单，当我翻到这本书第147页的时候，一种亲切之感油然而生。在看过太多神秘的古埃及图画，精美的古希腊雕塑、建筑，僵硬的西方中世纪作品以及繁复的波斯艺术之后，柔美圆润的中国艺术如清泉般滋润我的眼睛，使人心旷神怡。意识到我们拥有多么与众不同而美丽高超的作品后，我开始重新思考我们的传统艺术。

作为一个美术生，我惭愧地承认，我对中国的绘画所知不比对西方更多。但作为一个中国人，在看到那么多别国的艺术瑰宝后，我感到中国传统绘画里的宁静、含蓄、悠远，是任何国家的艺术，包括同为东方国家艺术（日本的浮世绘）所不能比拟的。比如书中所举的马远的《对月图》，清隽挺拔，气质悠远；宋代的《藻鱼图》，精巧细致，优美动人。中国画的气质，是西方人几乎无法学习的。我们可以明显看到19世纪日本浮世绘对西方绘画的影响。他们轻易学到了平面化和装饰性的特点，但却很难理解中国画中的气韵流动。使我们不由相信，中国文化确实具有独特的文化基因。如果是这样，那么究竟是什么，使中国画如今却在我们的意识中愈发淡薄了呢？钱锺书先生在《谈中国诗》一文中的一段话可以给我们带来启发：“中国诗一蹴而就崇高的境界，以后就缺乏变化，而且逐渐腐化。这种现象在中国文化里数见不鲜。”这句话一针见血。世人对中国绘画艺术常有误解，以为不能写实便是不发达的表现。我认识一位留洋教书的华人，他能准确背出金字塔的高度，却对中国的建筑嗤之以鼻。因为“木质结构不易保存”。以此来评判建筑艺术的优劣显然荒唐，正如以“传统国画不够写实”为由对国画进行批判一般。

贡布里希在书中反复强调，没有艺术一说，只有艺术家而已。金字塔确实神秘而堪称奇迹，但从人类才智的付出来看，中国艺术同样值得尊敬。《艺术的故事》一书在讲到20世纪初的西方现代艺术时才写道，艺术家不再为社会赋予的明确任务而创作，而是表达思想本身，这是一个命运攸关的重要时刻。但在中国，早在宋朝就出现了表达思想的文人画。我曾见过范宽的《溪山行旅图》，站在那幅画前我被深深震撼：这幅画的精神气质，恰似北宋文人对高洁品质的追求。苏轼在给友人的信中写道：“吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓。”高山仰止的品行，从文字到图画一脉相承。中国画可以写实，有些工笔画中的花鸟鱼虫，几乎可以与西方大师丢勒最精细的素描相比。然而对于写实，中国的画家确实志不仅在于此。因此，中国的绘画不可谓不发达，反而因发达太早而后至瓶颈。

传统的中国艺术发展到今天更是逐渐式微。我接受到的训练，资料几乎全部以西方为主，当我看到贡布里希的书，才意识到对于我们的传统艺术，我知道的可能不比自称“浮躁的西方人”所知道的更多。我知道，现代中国有许多艺术大师，包括清华美院的教授们，都是熟知传统而灵活运用，学贯中西，使中国艺术重现生机的令人尊敬的前辈们。吴冠中先生是清华美院重要的前辈，他的水墨作品虽用传统材料，但表现了许多崭新的题材，融入了西方绘画的理论。《春如线》等作品甚至是抽象化的，同样，他也用油画材料反映了许多中国题材。现在的许多文艺创作，也越来越重视将传统文化融入作品，如《大圣归来》等影视作品，受到了观众广泛的欢迎。我希望我们这一代，在接受了大量西方艺术的故事后，也能在接下来的大学生活里更多地了解中国艺术的故事。否则厚厚一本著作，六百余页篇幅，涉及中国的不过区区几页，一个西方人可以这样看待中国艺术，但倘若我们也是如此，岂不让人寒心。

钱锺书先生文章最后写道：“出门旅行，目的还是要回家，否则不必牢记旅途的印象。研究我们的诗准使诸位对本国的诗有了更深的领会，正像诸位在中国的小住能加强对本国的爱恋，觉得甜蜜的家乡因远征更增加了甜蜜。”对我来说也是如此。感谢学校推荐了这样一本书，使我赞叹于西方艺术快速的发展，享受他们创作出的杰出作品，但对我来说，最重要的是这本书唤起了我对祖国艺术的深深眷恋。

作者简介

家和，女，来自北京市，毕业于清华大学附属中学，2017年考入清华大学美术学院。