艺术的平凡之路

汽车系
孙天宇

《艺术的故事》写的是艺术的发展，我认为其所讲无非三点：艺术的画法、用法、看法。就像中国传统文化中的天、地、人三种元素的对应——画法便是绘图技巧，上帝给予人类的天赋；用法即是艺术作品的用途，广阔应用于大地之上、生活之中；对艺术的看法，则是发生于每一个人类个体大脑神经上那些最妙不可言的感触。三者也正像天、地、人三元素，相待而成，互相成就。

这其中，最能引导艺术思想的莫过于人们对艺术的看法，而这也是《艺术的故事》这本书中最深奥的知识之所在。

人类对艺术的主流理解大概有四个阶段。第一个是原始阶段，就像拉斯科的野牛壁画，原始祖先们没有对艺术的清晰概念，只是以记录为主要目标。之后到了中世纪，艺术被功能化，帕特农神庙的巍峨矗立，圣母画的层出不穷，都意味着艺术被人们当作宗教信仰的载体，在被神圣化的道路上逐渐有了固定的形式以及内涵。经过文艺复兴的洗礼，无数杰出的画家将艺术定义为有一定视觉效果的表达方式。先是有了写实主义的华美登场，三杰时代的星光璀璨是一个开端，之后有了以莫奈大师为首的印象派，在东方神州也有以水墨丹青为烙印的写意主义。而到了第四阶段，近现代艺术给了很多人一种印象——看不懂了。至于什么是艺术呢？能画好就是艺术吧。

对于近现代艺术的革新，这种看法很正常。谁也不指望一个人第一眼看到毕加索的《格尔尼卡》就能看懂这是一幅开天辟地的画作。所以，对于我们来说，艺术是啥呢？

要了解近现代艺术，马塞尔·杜尚是个绕不开的话题。老爷子是个神奇的存在，对于行外人，他把自行车轮当作艺术品简直无法理喻；对于行内人，他是近现代艺术的救赎者和大师。

杜尚做的最著名的事情就是创作了惊动世人的作品《泉》。他在1917年2月纽约独立美展展出了一件尿斗，题名《泉》，引起轰动。当时的法国艺术界大佬们看着这个“尿盆儿作品”面面相觑，最后生气地质问大师：“如果‘小便池’是艺术，还有什么不是艺术？如果没有什么不是艺术，那就什么都是艺术。如果什么都是艺术，也就意味着什么都不是艺术。如果什么都不是艺术，那么，艺术是啥？”

对呀，艺术，到底是啥呀？

对此，杜尚解释道：“这个小便池虽然不是我做的，但是我选择了它，我给予它以新的标题，我给予它光明希望，它就是光明与希望。我让它拥有了足够作为艺术品的内涵！”这件艺术品的问世表明杜尚对艺术的传统定义的否定，同时展现出它的意义在于将生活中现成品提高到艺术品的高度加以肯定，它标志着生活和艺术的界限被取消，生活就是艺术，这就开创了一个广大的领域。

其实，杜尚做了这么多，证明了一件事——艺术可以要多土有多土。

效仿他的说法，我可以随便找根教室里的粉笔，我定义粉笔即是师德，它蕴含着无数教师辛勤而无私的教诲；我定义粉笔即是智慧，它一端写下诗词歌赋、公理证明，不断传递着知识；我亦可定义粉笔即是奉献，牺牲自己的完整去创造出黑板上的一片天地。粉笔难道不可以是一个艺术品？我们军训服上的徽章、宿舍前的葱郁绿树……这些难道不可以做艺术品吗？

所以艺术是什么？艺术是人之所定义、人之所诠释、人之所赋予物体的内涵与意义！

反及自身，我们对艺术真的是这么理解的吗？我们的孩子现在懂不懂艺术主要看学没学过绘画。孩子学习绘画基础是素描，学素描第一堂课先讲明暗黑白灰，先讲透射反光。这都是什么时候的干货？这可是伦勃朗的光影，拉斐尔、达·芬奇的透视画法呀！那都是当年最伟大的大师的成就，我们把这些与艺术等同，是一种错误的观念！也许我们能学会素描，但我们怎可能领会到身边那些事物暗藏的艺术特性？也许我们能把东西画得很像，但我们怎可能懂得艺术的内质？

我们必须把艺术从那个看似高不可及的神坛上请下来，去掉功利心，补上几分恬静，去平视艺术！

艺术是什么？艺术，是最平凡的生活！艺术，是最朴实的存在！

这，正是《艺术的故事》最大的价值所在！

作者简介

孙天宇，来自北京市，毕业于北京八中，2017年考入清华大学电子信息大类。曾获北京八中2017届“优秀毕业生”称号。2015—2017年“叔苹”奖学金。