《艺术的故事》读后感

美术学院
刘派

没有艺术，只有艺术家而已。

——E.H.贡布里希

正如本书作者贡布里希所言，艺术并不是自鸿蒙初开之日世界的附赠礼品，而是自刀耕火种以来人类一步步探索创造出只属于人类的瑰宝。所以说一部艺术史也正是人类五千多年以来开化与文明的抗争史。

西方艺术的故事

从法国南部洞窟生动逼真的狩猎图，到罗马城中树立的母狼。无论是埃及金字塔中符号化的壁画，还是南美酋长房子前的一根神话故事的立柱，艺术都只是根据宗教或政治的需要创造一些合适的形象。艺术从政治和信仰中诞生，但它不会永远被两者束缚。

天空开始下雨，艺术走向自由的伟大觉醒，随着希腊城邦的兴起，在这个民主自由的国度，艺术开始了初次跨越性的发展。艺术家第一次从自己的工匠房走出，考虑往自己古老程式化的人体外壳中注入越来越多的生命。这是人类承认的最辉煌的一个时代，可以说，西方艺术的风格就是这个时代开始形成的。

白驹过隙，罗马城在废墟上建起，一套更完备实用的十二铜表法的确立使罗马有条不紊地运行，但是这时的艺术却似乎停滞不前——因为宗教又回来了。时代的更替再也唤不醒没落的艺术。自罗马成立到黑暗的中世纪结束，近1000年的光景，艺术如同人们的思想，被教会束缚，变得畸形，并逐渐固定成为一种成熟的风格：哥特艺术。

14世纪的文艺复兴打破了这一切。雅典遗留下的短缩法、透视法是给文艺复兴带来的礼物，也正是这两样法宝奠定了之后文艺复兴辉煌的艺术进步。从“文学三杰”到“美术三杰”，人类的思想再一次解放。

随后艺术蓬勃发展并逐渐下移，经过烦冗复杂为贵族服务的巴洛克和洛可可，欧洲传统艺术仿佛发展到了尽头。艺术越来越注重炫技与表现盛大的场面，没有信仰和灵魂。仿佛是中世纪黑暗后人们从宗教中解放叛逆的过激反应——和以前截然相反。

事情永远不会向一个方向发展，随着工业革命和启蒙运动兴起，艺术又一次复兴，激进的新风格如同革命的野火，席卷了欧洲。现实主义、浪漫主义和学院艺术兴起，这也是现代艺术的起点。

由此可见，艺术的故事，和人们的故事总是紧密不可分割的。茹毛饮血时，孤独的人们感到恐惧，他们便用艺术创造出神明。安居乐业时，独立的人们渴望自由，他们便用铁锤、白石来雕刻自由。理性之光降临，人们需要打破束缚，艺术变化为一把利刃。同样宗教需要控制人们思想，贵族需要最大程度的享乐，艺术也无私地帮助他们。

艺术不会分辨是非，甚至根本没有艺术，有的只是一帮或追求理想自由或追求名利赞扬的人们。

中国艺术的故事

在《艺术的故事》中，贡布里希并没有对中国艺术有过多的笔墨描写，但在我看来中国艺术的故事也是如同西方艺术一样精彩而又曲折。虽然中西方艺术截然不同，但是它们之间又有千丝万缕的联系，正如老子所言，此两者同出而异名。

中国艺术开始于何时？这是一个永恒的问题。无论是旧石器时代的贺兰山岩画，还是新石器时代仰韶文化的彩陶和红山文化的玉猪龙，似乎都不能定义为中国艺术的起点。相比一个确切的时期我更喜欢像一般人一样把艺术的诞生归于传说，伏羲画卦、仓颉造字为书画之先河。文字与画图初无歧异之分，这就是中国艺术的起源。

中国的早期艺术也同西方一样受到宗教和政治的束缚。夏商周的青铜礼器上的凶兽彰显着等级的严明，墓室里的砖雕展示着墓主人权倾天下的一生。艺术是上层社会的玩物。艺术和思想不会被永远束缚，中国和西方不约而同地开始了第一次思想爆发。西方在于希腊时代，而中国则是春秋战国时期的百家争鸣。壁画、青铜器、帛画都在此时得到了发展。

与西方罗马帝国和中世纪的寂静不同，中国的艺术没有停滞不前，秦、汉、魏晋南北朝时期，中国边疆商业贸易的频繁，艺术方式以及创作主题也开始变得多种多样。三教合一时宗教对艺术品的需求，也成为艺术发展的动力。也是这种关系使得中国的艺术变得相对于形象更重于精神。

自唐宋以来，百废俱兴，中国传统绘画——国画开始真正出现，蓬勃发展。随着市民阶层和文人阶层的兴起，至此中国艺术开始摆脱宗教和贵族的束缚，逐渐成为真正的属于艺术家的艺术。其中涌现出很多热爱生活、崇尚艺术的伟大画家，他们的不断传承与革新使得中国绘画艺术成为有别于任何其他国家的艺术形式，屹立于世界艺术之林。

贡布里希说中国的艺术将逐渐变为高雅复杂的游戏。我认为这是贡布里希以西方艺术视角审视中国艺术的结果。西方艺术的进步与科技进步有着紧密的关系，每一次科技变革引发的社会变革都会成为艺术前进的动力。而中国画诞生至今1400年的历史中，作画的工具只有一笔、一墨、一纸、一砚，学习方式只是或游览高山大河，感悟天地；或在市井街道，体察人世。盛唐便有了吴带当风，残宋便有了马一角和夏半边，同样的一方山水，却早已沧海桑田。

中国的艺术家可能没有如西方艺术家一样直接的展现，但是他们作品上的喜怒哀乐，却也跨越千年不曾断绝。

以后的故事

黑格尔说艺术已死，近年来也有不少国内外评论家以此评价现代艺术。越走近我们的时代，就越难分清什么是永恒的成就，什么是短暂的时尚。我们不禁疑惑，种类繁多的现代艺术真的无可救药了吗？

贡布里希把变化归结为时代的改变和艺术家的改变。我想或许时代变了，艺术家也变了，可是一个新的时代却刚刚要开始。现今社会科技相对于每个昨天都有巨大的发展，社会安逸稳定，知识只需要打开电脑就可以获得。可为什么偏偏再出不来一个达·芬奇？或许只是我们还没有找到属于这个时代的艺术和他的艺术家罢了。

繁华落尽，永恒的成就、短暂的时尚自然会被区分。历史已成定局，未来还在飘忽不定的变化，只要我们还需要艺术，艺术的故事就永远不会完结。