5．示巴夫人？

示巴·查尔马恩夫人很喜欢帕赫贝尔的《D大调卡农》。我知道她很喜欢，我移民到“奥林匹亚”号之后，见她乘坐飞船从“泰坦尼亚”号到这来过好几次，和她的儿子一起在庄园里享用晚餐。每次她都坚持要求演奏帕赫贝尔的曲子作为晚宴的背景音乐；此外，她还会播放其他优美高雅的古典音乐。除我之外，很少有人知晓这些曲子的名字，就连示巴夫人也不知道；她连《D大调卡农》都不知晓，只是简单地称其为“那首我特别喜欢的曲子”。

贝勒对她一味地迁就，这不仅是出于爱意；和其他人一样，他畏惧着她。在她的一生中，这位铁拳杀人的数量远远超过了我。如果你在晚宴上见到她的话，你可能只会认为她是一个唠唠叨叨、不停告诉儿子该做什么的老太太。

这听起来很好笑，但我保证，没人敢在晚餐上笑一笑——除非是示巴夫人开了个玩笑。我现在可以看到她，她正用餐巾触碰她干燥的嘴唇（身旁仆从立即换上了一张新纸巾）。“所有的女人都来去如梭，”她说，“谈论着米开朗基罗。”你能看出来她在说俏皮话，因为她一边说着，一边撇了下左边的嘴角。

在那些无尽的晚宴中，她的儿子会满怀钦佩、真诚地凝视着她，调整着自己的面部，努力完全模仿她的表情。客人们会哄堂大笑，表示自己听懂了她所讲的笑话（比如“来去如梭”的“所有女人”这句，不管他们究竟听没听懂，他们都应该表现出自己听出来她是故意错用了T.S．艾略特的一句诗）。

有些人可能确实听懂了；那些没有听懂的人，则假装听懂。我们这些仆从毫无表情，这是一种故意设置的残疾。不过对我这种随时监视对手的人来说，却是种幸事。我为他们端茶倒酒，在他们需要时为他们提供新餐巾，在他们注意到之前把他们弄出的轻微污渍擦拭干净。我也许是唯一不怕示巴夫人的人，因为我一直忙于解开她的双关语甚至三关语。

“这首曲子令人愉悦，”她这样评价帕赫贝尔的《D大调卡农》，言外之意是，我希望在所有晚宴上都演奏这首曲子，晚宴的节奏也要刚好符合这首曲子的节奏。

显而易见，所有仆从都很了解示巴夫人。但想要分辨她说的话到底哪些是关于通过众议院的立法，哪些是关于家族之间的契约纠纷，这就比较难了。你可以争辩说，无论管理者们在说什么，他们总是在谈论这些事情。这也就是为什么后来格伦·泰德拿示巴夫人的死开玩笑，不仅令人觉得无礼，而且还令人感到可恶至极的原因。他完全可以直接站起来，直截了当地把想表达的话说出来。

我在那些晚宴上尽情享受音乐，为什么不呢？无论其他人是否喜欢，那些音乐都非常优美。帕赫贝尔的《D大调卡农》营造出一个优雅而有序的宇宙，在这个宇宙中，万事万物井然有序，一切按照天体规律运行；即使不能总是看到，也能感受这种秩序。它帮助我在严谨的戏剧中扮演我的角色，这出戏看似是一场轻松的聚会（只要你只观察那些客人而忽略仆从），但这实际上是一场关于权力和想象的仪式。

我的母亲会说，面庞代表的是声誉，而不是举止风度。示巴夫人身材修长、打扮精致，有一种未随年龄衰老而黯淡的美丽。她的黑眼睛眼神锐利，将一切尽收眼底。《D大调卡农》优美而规律的音调，传达着一种似乎只属于她的优雅。但是，当示巴夫人说出女人来去如梭那番话时，她并不是在同情某个羞于向爱慕之人表达情感的男性熟人。

“你看起来气色不太好，阿尔菲。”她对阿尔弗雷德·迪乌夫说道。这位仁兄来自一个与查尔马恩家族联盟关系密切的家族，他手上握有投票权，“我希望你能好好吃饭、好好休息。”

阿尔弗雷德·迪乌夫充满敬意地低下头，“我会努力依您所言行事，示巴夫人。”

我很钦佩他的克制。阿尔弗之所以遭受睡眠不足、食欲不振的困扰，是有原因的。他的妻子，众议院的另一名成员，投票反对示巴夫人所赞成的法案。她高估了自己在家族中的地位才会这么做。她因为自己的错误判断，已经被带往了气闸室。

那么所有这些，与来去如梭的女人有什么关系呢？阿尔弗雷德·迪乌夫已经失去了两任妻子，因为她们都投票反对示巴夫人。

哦，对了——他的最后一任妻子真的很欣赏米开朗基罗的作品。

那时我就已经知道，蔑视示巴夫人会有怎样的下场。我第一次亲眼目睹这种事儿，是在我还住在“泰坦尼亚”号上的时候。

那时我十四岁，在学校-工作轮班之后，会在学习中心待上几个小时。像我这样的孩子们都会聚在那里，因为那里比较暖和（但也不是真正的温暖），并且光线充足，地方大到足以让几个人可以坐在一起。除非我们在工作或学习，否则我们不能长时间待在一起；所以我们都假装学习，但实际上是在尽可能以我们最为低调的方式闲坐着。我们互相交换着简短的话语，这些词句因独特的表达，具备了双重含义，类似于管理者们的谈话方式。

准确地说，其他孩子是在假装学习，而我则是假装在假装学习。但我确实很感激他们的陪伴，因为他们非常好相处。当我在我脑海中的通路里漫游，监视两艘飞船上的活动和随机监听谈话时，他们会成为我的掩护。某个周期中，当我正在复习已经记住的关于家园的资料时，忽然发现代表示巴夫人的坐标显示点在129号气闸室门外闪烁。

呃哦，我想。

我的显示器上播放着野花和潺潺小溪的图像。“每个人在家园上繁衍生长，”叙述者的声音通过耳机传来，“直到敌对家族将它毒害。”

画面转到燃烧的城市和森林、干涸的湖床和死亡的野生动物。场面一片糟糕，但我在脑海中，看到了一种更为直接的悲剧。代表邦妮·查尔马恩的坐标显示点进入了129号气闸室。示巴·查尔马恩、其他几位查尔马恩家族的人，还有几位安保人员待在通道大厅。大门旋转关闭，将气闸室内的邦妮隔离开来。

敌对家族们应该已经将家园毒害了，但是邦妮遭遇的所有问题，似乎都源于她自己的家族。我在网络中找到她，触摸最近通信的图标。我看到她向贝勒和其他几位高级家族成员发送了一连串信息：“请代表我进行干预！我一直并且将永远忠诚于我们家族的目标！”

邦妮嫁给了另一个家族的男人，他的血统不如她那么高贵。我注意到他并不在气闸室之外的人群中。

但她的小儿子在人群中，他的名字叫泰瑞·查尔马恩。有意思——他没有随他父亲的姓氏……

邦妮发送的最后一条消息是给泰瑞的。当我访问这条信息时，她的虚拟声音在我脑海中回荡。“儿子，不要反抗他们。无论你做什么、无论你看到什么，不要告诉他们。不要生他们的气，只保持沉默。”

“家族之战持续了十年。”叙述者的语气听起来很严肃。“战争结束后，只有不到五十万人幸免于难。他们知道，敌对家族终有一天会卷土重来。所以他们建造了两艘代际飞船，‘泰坦尼亚’号和‘奥林匹亚’号。”

显示器上的景象，从荒凉的废墟变为正在建造中的代际飞船。我真希望他们能更为详尽地记录那个时代——我很想看飞船从建造之初到最终完成的全过程。但是这些简短的片段，已经是历史图书馆中幸存下来的全部内容了。

“他们向太阳系发射了我们的飞船，那里有让新生命生存的最好机会。”巨大的引擎发出轰鸣，“泰坦尼亚”号和“奥林匹亚”号开始了他们的流浪之旅，开始自旋以模拟我们如今习以为常的重力。音乐声渐强，我猜这本是想鼓舞人心；但它并非来自父亲的数据库，所以对我而言有些乏善可陈。要我选的话，就会从古斯塔夫·霍尔斯特的《行星组曲》中选“土星”乐章，我们的飞船配得上那样的音乐。

“现在我们的旅程已经近半，”叙述者说道，“我们已经旅行了一百多年，还将再旅行一百多年。那时候，我们的曾孙将看到一个全新的世界。”新的音乐告诉我，我应该被这个前景深深打动；但其实这音乐甚至还不如之前那段鼓舞人心。

试试“木星”乐章吧，我向那些听不到我的人建议道。只要用《行星组曲》准没错。

示巴夫人可能会觉得“木星”乐章过于吵闹。她所有的快乐似乎都源自于行使权力，尤其是向自己家族中那些年轻傲慢者行使权利，比如邦妮，她有——多大来着？记录显示，也就二十八岁吧。这也就意味着，她生下泰瑞时只有十四岁。

我那时也只有十四岁，而我已经看到了足够多的事。因此我想，邦妮·查尔马恩是不是因为她的儿子，才会在没有压力服的情况下被丢出气闸室。（多年之后，我发现自己猜测的原因变成了，是不是由于邦妮在示巴夫人讲笑话时没有笑，才被丢了出去。）

我没有访问这间气闸室内的摄像头，也没有访问走廊内的摄像头；看别人死于窒息和瞬间减压并非什么愉悦的经历。但我看到，邦妮的显示点完全静止地站在129气闸室内；她没有试图敲击内门，或者冲向服装储物柜拯救自己，她只是不断向泰瑞发送着消息。“我爱你！看着我！你不看的话，她会生气的。好好地站着别动，不要反抗。我非常爱你！”

然后她的显示点离开了飞船内部。我叹了口气，我的朋友们一定以为，我对盯着显示器感到了厌烦。

几分钟后，邦妮的坐标点显示她已经远在飞船之外，因此已经死了——但她的前进速度与我们相同，只是方向不同。她会在坐标显示的信号范围内停留几个周期。那里还飘浮着其他人，我仍然可以检测到其中三个的微弱信号。不过，他们并非都死于示巴之手，许多管理者都有行使气闸室处决的权力。

129号气闸室外，站在门厅之中的查尔马恩家族转身离开，走向能把他们带往居住区的电梯。但他们并非要去那里，而是沿着门厅继续向前，来到了一处运输枢纽。从那里，他们可以前往处于同一水平上的某个目的地。示巴走在众人前面。

往好的说，在选择最短路径前行这点上，示巴夫人是个天才。这很有必要，因为示巴夫人坚持以特定速度行走——稳定，但慢到她的随行人员必须集中注意力，才能与之步伐一致。后来，我又在几次晚宴上观察过她，我意识到她的节奏恰好与她最喜欢的那首乐曲——帕赫贝尔的《D大调卡农》——节奏一致。她坚信这是她的生命之乐；即使在她谋杀亲属时，也是如此。

但我听到的音乐却不是这首。那时，看着他们从处决邦妮的气闸室走开，年幼的泰瑞在他们之中跌跌撞撞地走着，我听到了贝多芬《第七交响曲》的第二乐章，这是有史以来最优美和最悲伤的挽歌之一。它与示巴夫人的心情不符，但它肯定与泰瑞的相符。

他们进入运输机后，我使用内部安全系统看着泰瑞·查尔马恩。这件事现在对我来说似乎无关痛痒，但那时我想看看他失去母亲后的反应。不过，直到我自己也失去父母后，我才真正知道那是种什么样的感觉。

泰瑞如此年少，他无法像他的母亲劝告那样控制自己的情绪。他坐在两位家族长者之间，努力克制着不哭，不让自己看起来很害怕。他们并非完全不同情这个十四岁的男孩。

但那些亲属遵从于铁拳，而她的表情则冷若冰霜。她无视这个男孩，向那些从那时起开始养育他的男人们，发出了清晰的指令。我专注地破解她说的话：“至于他的教育，”她说，“你知道我的期望。”

也许他们知道，但我不知道；我的注意力不断地转移到泰瑞那里。如果他坐在我和我朋友之间，我们会围在他周围，假装全神贯注地学习，将他遮起来，不让别人看到他在哭泣。我们会离得非常近，我们的身体会触碰到，我们会无言地靠近以安慰他，但又不会近到让观察者一眼注意到他；我们会尽可能地和他在一起；只要他需要，我们就会一连好几天地去寻找他；我们会只在他想聊天的时候才跟他聊天；只有人很少的时候，我们才会跟他私下聊一聊。这就是我当时的感受。而多年之后，当我和他最终要面对我们最危险的相遇时，我依然会记得他坐在那两位亲属之间的样子。

但在某种程度上，那两个男人为他做了我们会做的事。只是，在示巴夫人的眼皮子底下，他们很难全身心地去安抚他。“此举是有益的，”她说，“‘奥林匹亚’号是片肥沃的土地。”我看到，运输机里的人的脸上洋溢出了某种奇怪的东西——希望。

他们对什么抱有希望？我心生好奇。

现在我知道，所有与示巴夫人站在那个运输机里的人，都移民到了“奥林匹亚”号上。他们幸免于“泰坦尼亚”号的毁灭。也许就是这一刻，他们意识到自己不必为了团队而牺牲个人。或许他们只是为能够远离示巴夫人而感到开心。

不过这一点在那个时候还是个谜，它让我对示巴夫人说话时的用词，以及她的真实含义更加好奇，因此我搜索了她的通信记录。作为蠕虫，你只能访问一些官方公告，但秘密植入的系统使得我有更多的访问权限。我搜索了示巴夫人本人可能都不知道的子目录——尽管，如果有人有足够耐心挖掘的话，会发现它们也不过是一般目录的一部分而已。

我找到了她的通信历史，但这些数据库太过庞大，我并未尝试阅读其中任何内容，只是对其进行复制，想着以后有空的时候再仔细查看。

那次事件发生多年之后，我依然在浏览它，但还没有破译全部内容。当时，示巴夫人给予其亲属或下属的指令，并没有引起我的注意；我首先注意到的，是她的沟通模式。示巴夫人与许多彼此并不交谈的人通信：她与某些人分享信息，但对另一些人却三缄其口，即使对她的长子贝勒也是如此。我发觉自己面对的是大师级操控者的沟通模式，我对此印象深刻。

但这事令人印象深刻的程度，远远不及我在一个秘密图库中的发现。这个秘密图库隐藏在一条通信链接尾端；令人惊讶的是，通信人被标记为污水管理系统。我不知道这对示巴夫人来说意味着什么，因为她在那里藏了一本日记。

当我意识到那里面究竟写了什么时，身板坐得更加挺直。我的朋友们也跟着调整了下自己的坐姿，发出一阵窸窸窣窣的响动。即使他们都很好奇，但没有任何人往我这里看上一眼。

我的显示器上，历史教程开始简要地讲述“泰坦尼亚”号和“奥林匹亚”号的运作方式，从模拟重力工程背后的原理开始讲起。“人所感受到的重力，因其身处旋臂上的位置而异，”叙述者说，“旋臂末端的重力是家园重力的1.1倍，而旋臂正中心的重力为零，在那里工作的技术人员会体验到失重。”

我的目光聚焦在失重工人的影像上，他们在分隔前部区域和中央区域的巨型压力密封装置之间，手脚并用地在通道中穿行。我在脑中将示巴夫人的日记条目叠加在那些图像上，以为会看到什么好东西，结果我大错特错。

06：27早餐：两块主食糕点（126.796克）和1匙人造奶油。

57分钟后排便（113.493克）

示巴夫人用日记形式列举了白天所吃的东西，并记录了自己的排便情况。说实话，这也解释了为什么她将该文件命名为污水管理系统。随着真相大白，我感到一阵恶心，好像她往我头上排便了似的。我猜想，示巴夫人可能是故意将这份恶心的身体消化机能记录保留下来，以恶搞那些敢于侵犯她隐私的人。

但是，这些列表记录得如此详细，肯定不是为了恶搞。她如此详细地记录了时间和数量，似乎每次测量都很严谨。我最后得出结论，这份日记纯属头脑发热的产物——满足了好奇心，但毫无用处。我差点放弃复制内容就直接退出了。

不过，我对有些事情还是非常上心的，复制信息就是其中之一。这份日记是如此奇怪，我决定保存下它。我很高兴自己这么做了，因为多年以后，我发现示巴夫人的日记中隐藏着一些东西。

泰瑞·查尔马恩和他的亲属向示巴夫人告别，她回到了自己位于“泰坦尼亚”号居住区内的庄园。泰瑞和其他人乘坐太空梭直接前往“奥林匹亚”号。那时他已经不再经常哭泣，但是独自一人待在狭小的卧室时，他还是会流下眼泪。新周期刚开始时，他还和母亲每天一块起床；现在母亲永远地离开了，他只能自己熬过漫长的不眠之夜。

厌倦了对他的观察，我回到了对通信模式的研究。朋友的存在让我感到安心，我至今还记得他们的名字和面孔。重力炸弹摧毁“泰坦尼亚”号时，他们全都死了。如果一切一如既往，他们将成为我日常生活的一部分。也许我们不一定会一起工作，但我们会想方设法共度时间，通过网络互相链接、追求浪漫、结婚生子。

但是即便“泰坦尼亚”号没被摧毁，我也会因为移居到“奥林匹亚”号，失去与大部分亲朋好友的联系。

“他们把‘泰坦尼亚’号叫作破落镇，”努鲁丁曾对我说，“但是当我移居这里时，我已经大到能够完完整整地记起‘泰坦尼亚’号。它分明与‘奥林匹亚’一模一样。”

“一模一样。”我同意他的说法。

他不再说什么了。这让他成了我在“奥林匹亚”号上最为亲密的朋友。

泰瑞·查尔马恩移民来到这里时，年仅十四岁，这让他有时间建立自己未来可以依赖的社会关系。但我没有这部分的记录，因为示巴夫人没有后续跟进。那天之后，她便认为此事就此结束。我也没有再想起泰瑞，直到他在那次晚宴上警告我不要四处好奇。

可示巴夫人就不同了，我一直想着她。那时候，我深入地研究她，希望能够预测她会做些什么。多年以后，我则转移了自己的注意力，思索自己可以用她庞大的通信库，甚至用她的日记做些什么——并非她所写的真实日志，而是我可能会用她的声音杜撰一些内容。

在和那些我所知、所爱之人一同死在“泰坦尼亚”号之上的前一天，示巴夫人坐在贝勒餐桌上的上座，将盘中纹理清晰的蛋白质切成小块，这种蛋白质巧妙地混合了蔬菜、谷物、豆类和坚果。她听着帕赫贝尔的《D大调卡农》，相信那些优雅的旋律都是关于她的。她认为音乐所展现出的，正是她的优雅、美丽和光明未来。她从不正眼去看那些为她斟满酒杯的仆从，从未意识到这音乐其实是关于我们的。

示巴夫人死于“泰坦尼亚”号的第二天，便化作幽灵出现在我的机器中。由此，我有理由怀疑，这音乐是否终究就是关于她的。