02
虚构的内容怎样阐明真理:想象与现实
柏拉图反感诗歌。事实上,他的表述非常极端:应该把诗人、各类剧作家及男女演员统统从理想国中驱逐出去。柏拉图认为究其本质而言,诗人所说的很多事都并不真实。更坏的是,他们还劝别人要对此信以为真。为什么要允许这样的骗子在理想的国度中游荡,还付钱给他们来创造假象?诗人甚至都算不上说谎高手,但是就算清楚地知道他们所说的并非真实,我们还是被诗人用某种特别的方式欺骗了。
知道什么是真实的,这对有机体而言非常重要,而且非常有益,这道理显而易见。了解这个世界让我们能够在世上生存。那么,为何虚构的内容也同样重要?为何它要帮助人们说谎,而且是以一种根本欺骗不了任何人的方式说谎?为什么诗人就算没有被理想国中的统治者驱逐,也不会因进化的自然选择而消亡?与孩子相对照,我们会对这个进化问题有更生动的了解。孩子是世上最天马行空、最热情的虚幻内容创造者。为什么会这样?这些假想的东西到底有什么作用?
从开篇至此,我一直都在讨论孩子对物理和生物世界的因果知识的了解,以及这些知识所带来的各种想象与可能性的反事实推测。我们可以看到,孩子的因果知识反映在他们的假装游戏中,甚至连小婴儿也会把球假装成苹果,把积木假装成小车,把铅笔假装成梳子,而且他们能想出这些反事实所导致的结果,比如苹果可以吃,小车会跑,梳子可以梳头发。了解某一事件如何导致另一事件发生,能够让我们获悉什么事将会发生,或者已经发生。
在本章中,我将谈谈另一种因果知识,以及随之产生的想象。孩子同样会建构关于心理世界的示意图,用关于心理的理论取代关于事物的理论,用日常心理学取代物理知识。这类示意图在孩子生活中发挥了更加关键的作用。对于人类这种社会性动物而言,理解他人能做什么,以及用自己的行动影响他人,比认识和改造物理世界更重要。许多人类学家都认为,这种“马基雅维利式的权谋智慧”1的发展是人类认知进化的发动机。人类个体是一种无法自己生存的可怜生物,我们的存活取决于我们让他人做我们希望之事的能力,结成同盟,组建联合,形成团队。就像弄清楚火的原理能让我们烹制食物、吓退野兽一样,弄清楚欲望是怎么回事,能让我们结交朋友或避开敌人。
你可能会期望这类心理学的因果关系示意图也反映在孩子的假装游戏中。事实上,有一类最显著的假装游戏恰好涉及创造反事实人物,即假想的同伴。创造假想的同伴反映出一种特别具有人类特征的社会和情感智能。乍看之下,假想同伴这类怪异的现象似乎很难与那种认为孩子是主动尝试着理解世界的小小科学家的看法联系起来。但事实上,假想同伴这种游戏化的自由正是童年进化的一个组成部分。它所有的组成部分都是为了保护人类未成熟期所采取的策略。