2.黄鹤楼

黄鹤楼在湖北省武昌县城的西面，位于面临长江的黄鹄矶上。关于黄鹤楼有几种传说：有的说，过去一个叫子安的仙人，曾骑黄鹤经过此地（《南齐书·州郡志》）；有的则说一个叫荀环的男子在修仙，一天在黄鹤楼上休息，从西南上空降下一物，原来是一位骑鹤人，与之畅谈一会儿后又骑鹤离去了（《述异记》）；还有的说，一个叫费祎的人修行成仙，骑黄鹤飞去，但他曾在此地休息（《寰宇记》）。说法有多种，不过，这些都与时代不太符合，《报恩录》一书中的传说也许可以看做关于黄鹤楼神话的原型。按照《报恩录》的说法，在这座山上，古代有一姓辛的男子卖酒。有一位老人白白喝酒后手舞足蹈。半年以后，老人说要用橘子皮在墙壁上画一只鹤来顶酒钱。当客人拍手唱歌的时候，鹤便舞动了起来。此事传开以后，辛氏成为巨万之富。十年后的一天，老人又来了，他吹起铁笛，白云从天而降，鹤从墙壁上下来，老人骑着鹤飞走了。于是，辛氏在此建了一座楼，取名辛氏楼。大概这就是故事的原型。从笛子出现的年代看，估计最早不会在公元前50年以前。从《南齐书》上有黄鹤楼记载的时间看，最迟则是公元5世纪以前的神话。黄鹤是这个神话的一种由头。在南北朝以前的文学作品中，有玄鹤、灰鹤、白鹤，但是没有见到黄色的鹤。把用橘子皮汁来绘画和古代长江流域橘子集市很多的情况联系起来考虑，令人感到这一神话有当地的意味。

游黄鹤楼的风习是在唐朝盛行起来的。到了宋朝，建筑物似乎已没有了。据说，陆游入蜀时曾寻找过黄鹤楼，但他连建筑物的遗址也没有看到。在宋朝的画上描绘的黄鹤楼是两层楼，分几栋，都有精美的雕刻。据说，清朝的建筑是一栋三层高楼，但后被烧毁了。新中国成立后遗留下来的只有元朝的胜像宝塔以及清末建的奥略楼、抱膝亭、纯阳楼、陶公亭、涌月亭，也就是词中讲的“剩有游人处”吧。这些建筑都在武汉长江大桥武昌一侧的入口处，因妨碍建桥，暂时迁走了。有人说将改变地点重建，而且要参考宋、明、清的建筑物重新设计建造。^［46］

游黄鹤楼并赞美此地的诗人很多，其中著名的唐朝诗人崔颢以《黄鹤楼》为题的七言律诗已被收入在日本出版的《唐诗选》中，日本人都十分熟悉。^［47］

昔人已乘黄鹤去，

此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，

白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，

芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？

烟波江上使人愁。^［48］

第一句的原文也有说“昔人已乘白云去”的，于是，便成了第一句“白云”（过去），第二句“黄鹤”（现在），第三句“黄鹤”（过去），第四句“白云”（现在）的对应技巧。

传说李白为崔颢的诗所感叹，不想再以黄鹤楼为题作诗了（写黄鹤楼的诗相当多）。后来，李白以《鹦鹉洲》为题作过一首七言律诗。

鹦鹉来过吴江水，

江上洲传鹦鹉名。

鹦鹉西飞陇山去，

芳草之树何青青！

烟开兰叶香风暖，

岸夹桃花锦浪生。

迁客此时徒极目，

长洲孤月向谁明？

此诗不仅与崔颢的《黄鹤楼》十分相似，而且在第二联不对偶违反律诗规则这一点上，也很像《黄鹤楼》第二联。李白关于黄鹤楼的诗，还有收在《唐诗选》中的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”

黄鹤楼作为名胜，不仅因其雄姿而被赞美，而且由于古时候文人墨客在其中留下的杰作而值得骄傲。毛泽东以“黄鹤楼”为题是理所当然的，应该说他的内心曾十分感动。比毛泽东早五六年，日本人芥川龙之介也曾来到这里，但荒废的风景令他大失所望。可以说，他已经敏感地意识到，这种沉滞需要改变了。这对理解毛泽东的词也许算不上本质的东西，但是作为参考，我想引用一些日本人的见闻。

来此地访问古迹的人……只看到照相馆和算卦摊，不得不感叹楼也驾上白云飞去了。只在一个角落里留下丈余高的古石塔，以及后面高坡上奥略楼的宏伟飞檐式建筑，倒会使人稍微消除一些失望的情绪。放眼望江上，大别山（汉阳的龟山）山麓上的晴川阁尚存。长江正向东流去，身置孤帆远影碧空尽之中，真有成仙（羽化登仙，成仙升天）之感。^［49］

我所见到的是红砖已发黑的西式建筑。古老的砖石建筑恐怕是文明开化的遗迹吧。挂在正面的匾额让人想起古代的东西。为缅怀昔日黄鹤楼的遗迹，比起西式建筑来，参观里面的奥略楼更好一些。迎风翘起的屋顶和多角楼是雅致的中式建筑。比起红砖建筑的黄鹤楼，更能看到黄鹤楼的风姿。然而，我却不可思议地被那发黑的不很漂亮的西式建筑黄鹤楼所吸引。而且在观赏它的过程中，不禁想起在武昌经历过的“近代”一幕。这里发生过辛亥革命（1911年10月10日），清政府被推翻，中华民国成立。在这里，军人义举成功，城头飘起新的旗帜。……由于在政治上、军事上经常处于中心的位置，所以它容易让人想起这些事件。举目眺望汉口和汉阳，伫立在江边的黄鹤楼耸立的地方，自然会感受到那些风云中奋起的男子之志。……我这样的异国男儿也如此。在孕育着危机的清末的氛围中，不难想象那些排满兴汉热血沸腾的青年志士，以怎样的心情徘徊于这座楼的周围。^［50］