大宗师

本篇是专门阐述大道的本质、特征及其与人的关系的。庄子对道的阐释，基本上承继了老子的宗旨和观点，如老子讲的“道冲而用之或不盈，渊兮似万物之宗”（四章）；“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信”（二十一章）；“天得一（即道）以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下正”（三十九章）等等，庄子都有类似的发挥。庄子也说大道：“有情有信，无为无形”，“自本自根，未有天地，自古以固存”，“豨韦氏得之，以挈天地”等等，认为大道是宇宙的本源，是万事万物的主宰，更是人类的大宗师。

本篇内容可分为两部分十个段落。第一部分含三个段落，是议论道的。首段起笔盛赞“知天”“知人”的“知”，而后笔锋一转，指出这“知”是“有患”的，是靠不住的，只有“有真人而后有真知”，引出真正的体道者、大道的化身——真人。此段用排比的句法，历数真人的形象、特征和所达到的境界。其中论及的天人关系，“天与人不相胜”的“天人合一”的自然观，丰富了老子“道”的内涵，对汉代“天人合一”认识的成熟，起到了很大的影响。第二段提出了“相濡以沫，不如相忘于江湖”的观点，形象地譬喻大道才是人类安身立命的真正场所。第三段小结道体的基本特征，即无形、永存、本源和无限的客观存在。

从第四段起，至第十段，可看作第二部分。这部分，庄子一连创作了七则寓言故事，通过故事中人物的对话、心境的描写，全面而生动地描述了大道的内涵及其特征，是对第一部分论道的形象化再现。

第四段，通过南伯子葵与得道者女偊的对话，说明了学道的过程和道的传授。第五段，描写子祀、子舆、子犁、子来四人结为默契之友，共同体认“死生存亡之一体”，因而能够坦然面对得与失、生与死，达到“安时而处顺，哀乐不能入”的入道境界。第六段，再虚构子桑户、孟子反、子琴张三人相与为友的故事，进一步描述入道者不为死生之情所羁绊。子桑户死而孟子反、子琴张二人却临尸而歌，正是体现了“鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术”的入道境界。第七段，写孟孙才其母死，他却“哭泣无涕，中心不戚，居丧不哀”，并因而获得善于处丧的美名。由此说明入道者明了自然变化的道理，明了生死的真谛，因而不拘儒者的繁琐礼节而能简便处之。第八段，借意而子与许由的对话，对儒家传统的仁义规范提出质疑，并指出陷于是非仁义的束缚中是难以领悟大道的。第九段，借颜回与仲尼的对话，展现道家修炼的“坐忘”法则，即“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大道”。第十段，通过子桑面对困境的心理情绪描写，再次张扬安命顺变的思想。

一

知天之所为⁽¹⁾，知人之所为者，至矣！知天之所为者，天而生也⁽²⁾；知人之所为者，以其知之所知⁽³⁾，以养其知之所不知⁽⁴⁾，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。虽然，有患。夫知有所待而后当，其所待者特未定也。庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？且有真人而后有真知。

【注释】

(1)天：自然。所为：运化，运化的产物。

(2)天而生：谓知道一切都是自然无为的产物。进一步说明只有顺应自然而产生的事物才是天生的而不是人为的。《天地》“无为为之之谓天”，无为而运化是自然的根本属性，与人为的认知指导下所产生的行为相区别。

(3)知（zhì）之所知（zhī）：智力所知道的。

(4)知（zhì）之所不知（zhī）：智力所不知道的。指一般智力难以知道的自然深层次的规律及生死变化的道理。

【译文】

知道天道自然运化，也知道人类的主观所为，可称得上是认知的极致了。知道天道运化的自然之理，这是由于顺应自然的道理而得知；知道人类的后天所为，这是用人类智力所能知道的道理，去顺应智力所不能知道的，让自己享尽天年而不至于中途死亡，这也算是智力的极致了。虽然这样说，但是还有问题。认识的正确与否，必须依赖客观对象的验证才能确定，而所依赖的对象却是变化不定的。怎么知道我所说的天道自然不是属于人为呢？所谓的人为不是属于天道自然呢？只有有了真人才可能有真知。

何谓真人？古之真人，不逆寡，不雄成⁽¹⁾，不谟士⁽²⁾。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不慄，入水不濡，入火不热。是知之能登假于道者也若此⁽³⁾。

【注释】

(1)雄：逞强。成：成功。

(2)谟（mó）：谋。士：通“事”。

(3)登假于道：谓达到大道的境界。假，至。

【译文】

什么叫真人？古时候的真人，不违逆微少，不自恃成功，不谋虑事情。像这样的人，错过时机而不后悔，正当时机而不自得。像这样的人，登高不发抖，入水不沾湿，入火不觉热。这是他的见识达到了大道的境界才能这样。

古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇⁽¹⁾。其耆欲深者⁽²⁾，其天机浅⁽³⁾。

【注释】

(1)嗌（ài）言：堵在咽喉里的话。哇：呕吐。

(2)耆：同“嗜”。

(3)天机：自然的根器。

【译文】

古时候的真人，睡觉时不做梦，醒来时不烦忧，饮食不求甘美，呼吸深沉绵长。真人的气息通达脚跟，众人的气息仅存喉咙。在争辩中被人屈服的人，他的言语塞在喉头中，就像要呕吐一样难受。凡是嗜欲深的人，他的天然根器就浅薄。

古之真人，不知说生⁽¹⁾，不知恶死。其出不⁽²⁾，其入不距⁽³⁾。翛然而往⁽⁴⁾，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之⁽⁵⁾。是之谓不以心捐道⁽⁶⁾，不以人助天，是之谓真人。若然者，其心忘⁽⁷⁾，其容寂，其颡⁽⁸⁾。凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极⁽⁹⁾。故圣人之用兵也，亡国而不失人心⁽¹⁰⁾；利泽施乎万世，不为爱人。故乐通物，非圣人也；有亲，非仁也；天时，非贤也；利害不通，非君子也；行名失己，非士也；亡身不真⁽¹¹⁾，非役人也⁽¹²⁾。若狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥馀、纪他、申徒狄⁽¹³⁾，是役人之役⁽¹⁴⁾，适人之适⁽¹⁵⁾，而不自适其适者也。

【注释】

(1)说：同“悦”。

(2)：古“欣”字。

(3)距：通“拒”。

(4)翛（xiāo）然：自由无拘的样子。

(5)受而喜之，忘而复之：谓接受自然赋予的生命而欣然自得，忘却生死的变化而复归于自然。之，指自然。

(6)捐：多认为应是“损”字的坏字。读本字亦通。

(7)忘：原本形误作“志”，据禇伯秀等诸家之说改正。

(8)颡（sǎnɡ）：额。（kuí）：宽大的样子。

(9)极：指痕迹。

(10)亡国：亡人之国。

(11)亡身不真：指自丧真性。

(12)役人：役使人。

(13)狐不偕：姓狐，字不偕，古贤人。一说尧时人，不受禅让，投河而死。务光：夏末隐士，汤让天下而不受，投河而死。伯夷、叔齐：商时孤竹君二子，周武王灭商，他们认为这是以暴易暴，不食周粟，饿死于首阳山。箕子：商纣王庶叔，因忠谏不从而佯狂为奴，被纣王囚禁。胥馀：不详。旧注说是箕子之名，或谓比干、伍子胥。纪他：商时隐士，担心汤让位，投水而死。申徒狄：商时人，因仰慕纪他，负石沉河而死。

(14)役人之役：做别人应当做的事，即为人所用。

(15)适人之适：把让别人快意的事当做自己快意的事去做，即快人意。

【译文】

古时候的真人，不知道贪生，不知道怕死。出生了不欣喜，入土了不拒绝。无拘无束地去世，无拘无束地来世而已。不忘记自己生命的本源，不寻求自己的归宿。接受了自然赋予的生命而欣然自得，忘却了生死的变化而复归于自然。这就叫做不以欲望之心损害自然之道，不以人为的力量去辅助天命之常，这就是真人了。像这样的人，他的心欲早已忘怀，他的容貌静寂安闲，他的额头宽宽大大。表情严肃时像秋天一样冷凄，态度和蔼时像春天一样温暖，喜怒无心，像四季的自然变化，随事合宜，无迹可寻。所以圣人用兵打仗，虽然灭亡了别的国家，却不会失掉人心；利益和恩泽施及万世，却并非有意爱人。所以说有心和外界交往，就不是圣人；有亲疏之分，就不是仁人；揣度天时，就不是贤人；利害不能相通为一，就不是君子；追求声名而失去本性，就不是士人；自丧真性，只能被人役使，就不是役使之人。像狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥馀、纪他、申徒狄，他们都是被人役使，使人快意，而不是以自己的快意为快意。

古之真人，其状义而不朋⁽¹⁾，若不足而不承；与乎其觚而不坚也⁽²⁾，张乎其虚而不华也；邴邴乎其似喜也⁽³⁾，崔崔乎其不得已也⁽⁴⁾。滀乎进我色也⁽⁵⁾，与乎止我德也⁽⁶⁾，广乎其似世也⁽⁷⁾，謷乎其未可制也⁽⁸⁾，连乎其似好闭也⁽⁹⁾，悗乎忘其言也⁽¹⁰⁾。以刑为体，以礼为翼，以知为时，以德为循。以刑为体者，绰乎其杀也⁽¹¹⁾；以礼为翼者，所以行于世也；以知为时者，不得已于事也；以德为循者，言其与有足者至于丘也⁽¹²⁾，而人真以为勤行者也⁽¹³⁾。故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一与天为徒⁽¹⁴⁾，其不一与人为徒，天与人不相胜也，是之谓真人。

【注释】

(1)义而不朋：依俞樾说，“义”读为“峨”，“朋”读为“”，即“言其状峨然高大而不崩坏也”。

(2)与乎：容与，从容闲舒的样子。觚（ɡū）：特立不群。坚：固执。

(3)邴邴（bǐnɡ）乎：安畅的样子。

(4)崔崔乎：被迫而动的样子。

(5)滀（chù）乎：水聚的样子。形容充实而有光辉。

(6)与乎：宽舒的样子。与，通“豫”。止：归止，归依。

(7)广：原形误作“厉”，据崔本改。世：通“大”。

(8)謷：通“傲”，放，高放自得。

(9)连乎：形容沉默不语。连，合，密。

(10)悗（mèn）乎：无心的样子。

(11)绰：宽大。

(12)丘：山丘。

(13)“以刑为体”至“而人真以为勤行者也”十三句，张默生、陈鼓应等认为和庄子思想极不相类，主张删除为宜。

(14)为徒：视为同类。

【译文】

古时候的真人，他的形体高大而不崩坏，好像不足却无须接受；安闲特立而不固执，心胸开阔而不浮华；畅然自适好像有喜色，一举一动好像出于不得已。他的容颜和悦有光，令人亲近；他的德行宽厚闲舒，令人归依；他的胸襟恢宏，犹如世界一般广大；他的精神高放自得，不可驾驭；他沉默不语，好像封闭了感觉的通路；他漫不经心，好像遗忘了要说的语言。他把刑律作为主体，把礼仪作为辅助，凭借智慧审时度势，以道德为处事所遵循的原则。把刑律作为主体，虽杀而犹觉宽大；把礼仪作为辅助，正是为了推行于天下；凭借智慧审时度势，不过是为了应付事物而出于无奈；以道德为处事所遵循的原则，说的是就像有脚的人都能登上山丘一样，而世人却认为只有勤行者才能达到。所以真人无心好恶，喜欢和厌恶都是一样的。真人是把万物混同为一的，一样的东西是一，不一样的东西也是一。当真人处于混同境界时，则与天道自然同游；当他混迹于芸芸众生之中时，则与世人为同类。他把天与人的关系看作是天人合一、天人不相互对立的关系，这就是真人。

二

死生，命也⁽¹⁾；其有夜旦之常，天也⁽²⁾。人之有所不得与⁽³⁾，皆物之情也。彼特以天为父⁽⁴⁾，而身犹爱之，而况其卓乎⁽⁵⁾！人特以有君为愈乎己，而身犹死之，而况其真乎⁽⁶⁾！

泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿⁽⁷⁾，相濡以沫⁽⁸⁾，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道⁽⁹⁾。

夫大块载我以形⁽¹⁰⁾，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者⁽¹¹⁾，乃所以善吾死也。夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣⁽¹²⁾！然而夜半有力者负之而走，昧者不知也⁽¹³⁾。藏小大有宜，犹有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也⁽¹⁴⁾。特犯人之形而犹喜之⁽¹⁵⁾。若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜计邪？故圣人将游于物之所不得遁而皆存。善妖善老⁽¹⁶⁾，善始善终，人犹效之，又况万物之所系而一化之所待乎⁽¹⁷⁾！

【注释】

(1)命：自然而不可免者（释德清说）。

(2)天：自然的规律。

(3)与：参与，干预。

(4)彼：人。特：独，仅。

(5)卓：卓越，指天道。

(6)真：真宰，指大道。

(7)呴（xǔ）：吐气。

(8)濡（rú）：沾湿。

(9)化其道：同化于大道。

(10)大块：大地，泛指天地。载我以形：即“以形载我”，以下三句倒装句法同此。载，托载，寄托。

(11)善吾生：把我的出生视为善事。

(12)固：牢靠。

(13)昧者：愚昧的人。一说“昧”通“寐”，睡。

(14)恒物之大情：万物普遍的至理。指天地万物与道混而为一，不去区分。

(15)犯：通“范”，铸造。一说：“犯，犹遇也，遭也。”

(16)妖：通“夭”，少，指生命短。

(17)系：从属，系属。一化：一切变化，大化。待：依赖。“所系”“所待”皆指大道。

【译文】

人的生死变化是不可避免的命运活动；就像日夜永恒的交替一样，都是自然的规律。对于自然规律，人们是无法干预的，这都是事物变化的情理。人们把天作为生命之父，而终身敬爱它，更何况派生天地的大道！人们认为国君的势力地位超过了自己，而愿意舍身效忠，更何况主宰万物的大道！

泉水干枯了，鱼儿一同困在陆地上，它们互相吐着湿气滋润着对方，又用唾液沾湿彼此的身体，与此相比，它们宁愿回到江湖中，把彼此都忘掉。与其赞美尧而非难桀，不如把两人的善恶是非都忘掉，而同化于大道之中。

天地赋予我形体以使我有所寄托，给我生命以使我勤劳，又用衰老让我安逸，最后又用死亡让我安息。所以说把生存看作是好事的，也必然把死亡看作是好事。把船藏在山谷里，把山藏在大泽中，称得上很牢靠了。然而夜半之时，倘若有造化的大力士把它们背走，愚昧的人是不会知道的。把小的东西藏在大的东西里面，可以说是很合适了，但还是有所亡失。如果把天下隐藏在天下之中是不会亡失的，这是万物普遍的至理。人们一旦获得人的形体就欣然自喜。如果知道人的形体千变万化而没有穷尽，那么这种欣喜岂可数得清呢？所以圣人游心于不会亡失的境地而和大道共存。对于乐观地安顺地对待和处理生老病死的人，大家尚且效法他，何况对于万物的根源和一切变化所依赖的大道呢？

三

夫道有情有信⁽¹⁾，无为无形；可传而不可受⁽²⁾，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝⁽³⁾，生天生地；在太极之先而不为高⁽⁴⁾，在六极之下而不为深⁽⁵⁾，先天地生而不为久，长于上古而不为老⁽⁶⁾。豨韦氏得之⁽⁷⁾，以挈天地⁽⁸⁾；伏戏氏得之，以袭气母⁽⁹⁾；维斗得之⁽¹⁰⁾，终古不忒⁽¹¹⁾；日月得之，终古不息；堪坏得之⁽¹²⁾，以袭昆仑⁽¹³⁾；冯夷得之⁽¹⁴⁾，以游大川；肩吾得之⁽¹⁵⁾，以处大山；黄帝得之，以登云天⁽¹⁶⁾；颛顼得之⁽¹⁷⁾，以处玄宫；禺强得之⁽¹⁸⁾，立乎北极⁽¹⁹⁾；西王母得之⁽²⁰⁾，坐乎少广，莫知其始，莫知其终；彭祖得之，上及有虞，下及五伯⁽²¹⁾；傅说得之，以相武丁，奄有天下，乘东维，骑箕尾，而比于列星⁽²²⁾。

【注释】

(1)情：实。信：真。

(2)受：通“授”。

(3)神鬼神帝：生鬼生帝。神，生，引出。

(4)太极：指天地未形成以前，阴阳未分的那股浑沌之气。

(5)六极：六合，指天地和四方。

(6)“先天地生”二句：谓道贯古今，无时不在（陈启天说）。

(7)豨（xī）韦氏：传说中的远古帝王。得之：指得到大道。

(8)挈（qiè）：提挈，整顿。

(9)袭：沿袭，调合。气母：气之母，指元气。

(10)维斗：北斗星。

(11)不忒（tè）：不出差错，指不偏离轨道。

(12)堪坏：昆仑山之神。

(13)袭：入。

(14)冯夷：黄河之神。

(15)肩吾：泰山之神。

(16)登云天：指登天成仙。

(17)颛顼（zhuānxū）：黄帝之孙，又称高阳，古代五帝之一，为北方帝，居玄宫。

(18)禺强：水神。

(19)立乎北极：自立于北海之神。

(20)西王母：传说中的神人。一说为太阴之精，豹尾，虎齿，善笑。常坐西方少广之山，不复生死，莫知所终。

(21)上及有虞，下及五伯：谓从上古虞舜时代活到春秋时期五霸时代。五伯，即五霸：齐桓公、晋文公、秦穆公、楚庄王、宋襄公。

(22)“傅说得之”六句：传说傅说为殷商时代的贤臣。他原是在傅岩做苦工的奴隶，后被殷高宗武丁任用为相，治理天下。传说傅说死后，精神升天，驾驭东维、箕尾两星，并列于众星之中。奄，包括。

【译文】

大道是真实而有信验的，没有主观的作为，也不留下任何的形迹；它可以心传而不能口授，可以心得而不能目见；它是万物最原始的本根，在没有天地以前，就一直存在着；是它产生了鬼神和上帝，是它产生了天和地；它在混沌之气之前就存在而称不上高远，它在天地四方之下还不算深邃，它早于天地之前就存在还不算久长，它比上古时间还长远而不算老。豨韦氏得到它，用它整顿天地；伏羲氏得到它，用它调合元气；北斗星得到它，用它保障终古不变的运行轨道；日月得到它，用它维持万古运转不停；山神堪坏得到它，就能入主昆仑；河神冯夷得到它，就能巡游黄河大川；肩吾得到它，就能镇守泰山；黄帝得到它，就能登天成仙；颛顼得到它，就能身居玄宫，成为北方之帝；禺强得到它，就能自立于北海之神。西王母得到它，便可安坐于少广之山，不复生死，不知始终；彭祖得到它，寿数绵长，上及虞舜，下至春秋五霸；傅说得到它，可以做武丁的宰相，治理全天下，死后驾驭着东维与箕尾两星，遨游于众星之间。

四

南伯子葵问乎女偊曰⁽¹⁾：“子之年长矣，而色若孺子，何也？”

曰：“吾闻道矣。”

南伯子葵曰：“道可得学邪？”

曰：“恶！恶可！子非其人也。夫卜梁倚有圣人之才而无圣人之道⁽²⁾，我有圣人之道而无圣人之才。吾欲以教之，庶几其果为圣人乎！不然，以圣人之道，告圣人之才，亦易矣。吾犹守而告之⁽³⁾，参日而后能外天下⁽⁴⁾；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物⁽⁵⁾；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生⁽⁶⁾；已外生矣，而后能朝彻⁽⁷⁾；朝彻，而后能见独⁽⁸⁾；见独，而后能无古今；无古今，而后能入于不死不生。杀生者不死，生生者不生⁽⁹⁾。其为物，无不将也，无不迎也，无不毁也，无不成也⁽¹⁰⁾。其名为撄宁⁽¹¹⁾。撄宁也者，撄而后成者也。”

南伯子葵曰：“子独恶乎闻之？”

曰：“闻诸副墨之子⁽¹²⁾，副墨之子闻诸洛诵之孙⁽¹³⁾，洛诵之孙闻之瞻明⁽¹⁴⁾，瞻明闻之聂许⁽¹⁵⁾，聂许闻之需役⁽¹⁶⁾，需役闻之於讴⁽¹⁷⁾，於讴闻之玄冥⁽¹⁸⁾，玄冥闻之参寥⁽¹⁹⁾，参寥闻之疑始⁽²⁰⁾。”

【注释】

(1)南伯子葵：虚拟人物，《齐物论》有南郭子綦，《人间世》有南伯子綦。女偊（yǔ）：虚拟的得道人物。

(2)卜梁倚：虚拟人物。

(3)守：修守，修持。

(4)外天下：把天下置之度外，即忘掉天下。外，遗忘。

(5)外物：指忘事。

(6)外生：指忘身、忘我。

(7)朝彻：如朝阳初起时的明彻，指豁然彻悟。

(8)见独：洞见大道。独，指独立而不改的大道。

(9)“杀生者”二句：杀生者和生生者都是指大道，大道本身不存在死亡和诞生的问题。

(10)“其为物”五句：谓作为万物主宰者的道，无时不在送走什么，无时不在迎来什么，无时不在毁灭什么，无时不在成就什么。将，送。

(11)撄（yīnɡ）宁：动而后静，乱而后定。撄，扰动。

(12)诸：之于。副墨之子：即指文字。副墨，文字。子、孙，皆指流传之意。

(13)“副墨之子”句：意为文字源于语言。洛诵：指诵读、言语。洛，读为“络”，反复。

(14)瞻明：指目见。瞻，见。

(15)聂许：指耳闻。

(16)需役：践行，修行。需，须。役，行。

(17)於讴：咏叹。

(18)玄冥：静默。

(19)参寥：空旷。

(20)疑始：疑似原始，近于本源。

【译文】

南伯子葵问女偊说：“你的年寿很高了，为什么面色却像孩童一样呢？”

女偊说：“我得道了。”

南伯子葵说：“道可以学到吗？”

女偊说：“不！不可以！你不是学道的那类人。卜梁倚具有圣人的才质却还没有获得圣人的道心。我有圣人的道心而没有圣人的才质。我想教他，或许他真的能够成为圣人吧！就是不能，以圣人之道指导具有圣人之才的人，他的提高也会是很容易的。我继续修持着，然后开始诱导他，三天之后，他已能把天下置之脑后；已经遗忘天下了，我继续修持诱导，七天之后，他已能把人事置之度外；已经遗忘人事了，我继续诱导他，九天之后，他已能把生死置之度外；已经忘掉自我了，而后心窍豁然彻悟；心窍豁然彻悟了，而后就能洞见独立而不改的道；洞见独立而不改的道了，而后就不再受到古今时间的束缚；不受古今时间的束缚了，而后就能进入无生无死的永恒境地。能够灭亡一切生命的道，它本身不会灭亡；能够产生一切生命的道，它本身不存在产生的问题。道对于天下万物，无所不送，无所不迎，无所不毁，无所不成，这就叫做‘撄宁’。‘撄宁’的意思，就是动而后静，乱而后定。”

南伯子葵说：“你从哪里学到的道呢？”

女偊说：“我从文字那里得到的，文字是从语言那里得到的，语言是从目见那里得到的，目见是从耳闻那里得到的，耳闻是从修持那里得到的，修持是从咏叹那里得到的，咏叹是从静默那里得到的，静默是从空旷那里得到的，空旷是从疑似本源那里得到的。”

五

子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰⁽¹⁾：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻⁽²⁾；熟知死生存亡之一体者，吾与之友矣！”四人相视而笑，莫逆于心⁽³⁾，遂相与为友。俄而子舆有病，子祀往问之。曰：“伟哉，夫造物者将以予为此拘拘也⁽⁴⁾。”曲偻发背⁽⁵⁾，上有五管⁽⁶⁾，颐隐于齐⁽⁷⁾，肩高于顶，句赘指天⁽⁸⁾。阴阳之气有沴⁽⁹⁾，其心闲而无事，跰而鉴于井⁽¹⁰⁾，曰：“嗟呼！夫造物者又将以予为此拘拘也。”

子祀曰：“女恶之乎？”

曰：“亡⁽¹¹⁾，予何恶！浸假而化予之左臂以为鸡⁽¹²⁾，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙⁽¹³⁾；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！且夫得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，此古之所谓县解也⁽¹⁴⁾。而不能自解者，物有结之⁽¹⁵⁾。且夫物不胜天久矣⁽¹⁶⁾，吾又何恶焉！”

俄而子来有病，喘喘然将死。其妻子环而泣之。子犁往问之，曰：“叱！避！无怛化⁽¹⁷⁾！”倚其户与之语曰：“伟哉造化！又将奚以汝为⁽¹⁸⁾？将奚以汝适⁽¹⁹⁾？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”

子来曰：“父母于子⁽²⁰⁾，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母⁽²¹⁾。彼近吾死而我不听⁽²²⁾，我则悍矣，彼何罪焉？夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今大冶铸金⁽²³⁾，金踊跃曰：‘我且必为镆铘⁽²⁴⁾！’大冶必以为不祥之金。今一犯人之形而曰⁽²⁵⁾：‘人耳！人耳！’夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”成然寐⁽²⁶⁾，蘧然觉⁽²⁷⁾。

【注释】

(1)子祀、子舆、子犁、子来：皆为虚拟人物。相与语：相互交谈。

(2)尻（kāo）：脊椎骨末端，指屁股。

(3)莫逆于心：心意相通，不违背共识。

(4)造物者：与后文的“造化者”均指“道”，“道”能生物，也能化物，所以如此说。拘拘：拘挛弯曲的样子。

(5)曲偻（lóu）：伛偻，驼背。发背：突背，背向上拱露。

(6)五管：五脏的穴位。

(7)颐隐于齐：面颊藏在肚脐下。齐，同“脐”。

(8)句赘：发髻。

(9)沴（lì）：凌乱。

(10)跰（piánxiān）：走路蹒跚的样子。鉴：照。

(11)亡（wú）：同“无”，不。

(12)浸假：假使。浸，逐渐。

(13)鸮（xiāo）炙：烤鸮鸟肉。

(14)县解：即“悬解”，解其倒悬。

(15)物有结之：指被阴阳之气所束缚。物，指阴阳二气。

(16)物：指人。天：指大自然。

(17)无怛（dá）化：无须惊恐于生死的变化。怛，惊。

(18)又将奚以汝为：又将要把你变成何物。奚，何。

(19)将奚以汝适：将要把你送到何处。适，往。

(20)父母于子：即“子于父母”的倒装句。下“阴阳于人”也是倒装句。

(21)不翅：不啻，不止，何止。

(22)彼：指阴阳、造化。近：迫，使。

(23)大冶：冶金工匠，喻造化。

(24)镆铘：也写作“莫邪”，良剑名。

(25)犯：通“范”，铸造。

(26)成然：安然。寐：睡着了。

(27)蘧（qú）然：自适的样子。

【译文】

子祀、子舆、子犁、子来四人一起议论说：“谁能把‘无’当作头颅，把‘生’当作脊梁，把‘死’当作屁股；谁能认识到生死存亡本是一体的，我们就和他做朋友。”四人相视而笑，彼此心意契合不背，于是就相互结为好友。不久子舆生病了，子祀去探望他。子舆说：“伟大啊，造物者把我变成这样一个拘挛不直的人。”只见他腰弯背驼，五脏的穴位冲上，面颊缩在肚脐下，肩膀高过头顶，发髻朝天。阴阳二气虽然凌乱不调，子舆却仍闲逸自适而若无其事，他步履蹒跚地走到井边，照着自己的影子说：“哎呀，造物者又把我变成这样一个曲背拘挛的人啊。”

子祀说：“你厌恶这种变化吗？”

子舆说：“不，我为什么要厌恶呢？假使把我的左臂化为公鸡，我就用它来司晨报晓；假使把我的右臂化为弹丸，我就用它获取鸮鸟烤肉吃；假使把我的屁股化为车轮，我就让精神变为马，我于是乘着它出游，哪里再用别的车驾！再说人们获得生命，这是适时而得；失去生命，这是顺应变化。人们能够安心于适时顺应，哀乐的情绪就不会侵入胸中，这就是古人所说的解开倒悬之苦。那些不能自我解脱的人，因为被外物所束缚。再说人力不能胜过自然力是由来已久了，我又为什么要厌恶它呢？”

不久，子来有病，气喘急促快要死了。他的妻子儿女围着他啼哭。子犁前去慰问，对子来的妻子儿女们说：“去！走开！不要惊动变化的人！”便靠着门框对子来说：“伟大的造物者啊，又将把你变成何物？又将把你送到何方？要把你变为鼠肝吗？要把你变为虫臂吗？”

子来说：“子女对于父母，无论东南西北，你都要听从父母之命。人对于造化者，何止于儿女对待父母。造化者让我死，我如果不从命，我就是违逆不顺，它有什么罪过呢？大自然赋予我形体，使我有所寓托；赋予我生命，使我劳动；赋予我年老，让我安逸；安排我死亡，让我安息。所以善待我赋予我生命的，同样善待我赋予我死亡的。犹如铁匠铸造金属器物，金属跳着脚喊：‘我一定要做镆铘宝剑！’那么铁匠必然把这块金属视为不祥之物。现在造化一旦造出一个人的形体，这个人就大喊大叫：‘我是人了！我是人！’那么造化必定把他视为不祥之人。现在一旦把天地视为大熔炉，把造化视为大铁匠，往哪里去不可呢！”子来说完安然熟睡，不一会儿又适然而醒。

六

子桑户、孟子反、子琴张三人相与友⁽¹⁾，曰：“孰能相与于无相与，相为于无相为⁽²⁾？孰能登天游雾，挠挑无极⁽³⁾，相忘以生，无所终穷⁽⁴⁾？”三人相视而笑，莫逆于心。遂相与为友。

莫然有间⁽⁵⁾，而子桑户死，未葬。孔子闻之，使子贡往侍事焉⁽⁶⁾，或编曲，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟来桑户乎⁽⁷⁾！嗟来桑户乎！而已反其真⁽⁸⁾，而我犹为人猗⁽⁹⁾！”子贡趋而进曰⁽¹⁰⁾：“敢问临尸而歌，礼乎？”

二人相视而笑曰：“是恶知礼意！”

子贡反，以告孔子曰：“彼何人者邪？修行无有，而外其形骸，临尸而歌，颜色不变⁽¹¹⁾，无以命之⁽¹²⁾。彼何人者邪？”

孔子曰：“彼游方之外者也⁽¹³⁾，而丘游方之内者也。外内不相及，而丘使女往吊之，丘则陋矣！彼方且与造物者为人⁽¹⁴⁾，而游乎天地之一气⁽¹⁵⁾。彼以生为附赘县疣⁽¹⁶⁾，以死为决溃痈⁽¹⁷⁾。夫若然者，又恶知死生先后之所在！假于异物，托于同体；忘其肝胆，遗其耳目；反复终始，不知端倪；芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。彼又恶能愦愦然为世俗之礼⁽¹⁸⁾，以观众人之耳目哉⁽¹⁹⁾！”

子贡曰：“然则夫子何方之依？”

孔子曰：“丘，天之戮民也。虽然，吾与汝共之⁽²⁰⁾。”

子贡曰：“敢问其方？”

孔子曰：“鱼相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而养给；相造乎道者，无事而生定⁽²¹⁾。故曰：鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术⁽²²⁾。”

子贡曰：“敢问畸人⁽²³⁾。”

曰：“畸人者，畸于人而侔于天。故曰：天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。”

【注释】

(1)子桑户、孟子反、子琴张：三人均为虚拟人物。相与友：相交为朋友。

(2)相为：相助。

(3)挠挑：宛转循环的意思。无极：太虚。

(4)终穷：止尽，指死亡。

(5)莫然：即“漠然”，淡漠无心。有间：过了一段时间，即不久。

(6)侍事：帮助料理丧事。

(7)嗟来：感叹之声。

(8)而：通“尔”，你。反其真：返归自然，指死亡。

(9)猗：叹词，犹“啊”。

(10)趋：快步走。

(11)颜色：面色。

(12)命：名，称，形容。

(13)方之外：世外。方，天地四方，指世上。

(14)造物者：自然，大道。为人：犹为偶，为友。

(15)天地之一气：指万物之初的原始混沌状态，亦即大道的浑一状态。

(16)附赘：附生的多余的肉疖。县疣（xuányóu）：悬生的肉瘤。

(17)（huàn）：皮肤上的肿包。痈（yōnɡ）：毒疮。

(18)愦愦（kuì）然：烦乱的样子。

(19)观：示人，给人看。

(20)共：通“拱”，向，向往。

(21)无事：无为而逍遥的状态。生定：心性安祥。生，通“性”。

(22)道术：大道的修养，大道。

(23)畸（jī）人：奇异之人，不平常的人。

【译文】

子桑户、孟子反、子琴张三人一起结为朋友，说：“看谁能够相交于无心无肺，相助于无所作为？看谁能够登天穿雾，超然万物之外，遨游太虚，忘掉生死的区别，没有止尽？”三个人相视而笑，彼此心意相通，于是成为契友。

漠然之中过了不久，子桑户死，还未安葬。孔子听说了，派子贡前往助理丧事。只见那里有的编曲，有的弹琴，相互唱和道：“哎呀桑户啊！哎呀桑户啊！你已经返归本真了，而我们还寄寓在人间啊！”子贡快步向前，问道：“请问面对死尸歌唱，这符合礼仪吗？”

二人相互看了看，笑着说：“这种说法哪里懂得礼的真意？”

子贡回去后，把此事告诉了孔子，说：“他们到底是什么样的人呢？修行却不讲礼仪，把形骸置之度外，对着尸体唱歌，脸色全无哀色，真是无法说清。他们到底是什么样的人呢？”

孔子说：“他们是生活在尘世外的人，而我却是生活在尘世内的人。尘世外与尘世内是彼此不相干的两个世界，而我竟然派你去吊唁，这是我的浅陋啊！他们正在和造物者作朋友，而游于万物之初的浑沌境地。他们把生命看作是附着的肉瘤，把死亡看作是肉瘤的溃败，像这样子，又哪里知道生死先后的区别呢！假借于不同的物体，寄托于同一个身体；忘却内部的肝胆，遗忘外面的耳目；让生命随其自然而生死循环，不去追究它们的头绪；无所牵挂地神游于尘世之外，逍遥自在地遨游于无为太虚之乡。他们又怎能心烦意乱地拘守世俗的礼仪，以此让众人来观看听闻呢！”

子贡说：“那么先生是依从方内还是依从方外呢？”

孔子说：“我是个摆脱不了方内桎梏，终究要遭天道处罚的人。虽然如此，我与你还是向往着方外之道。”

子贡说：“请问有什么方法吗？”

孔子说：“鱼儿相互追寻水源，人们相互向往大道。相互寻找水源的，挖个水池来供养；相互向往大道的，无为而逍遥，心性安祥宁静。所以说，鱼儿游于江湖就会忘掉一切而悠然自乐，人们游于大道之中就会忘掉一切而逍遥自在。”

子贡说：“请问不同凡响的异人是什么样的人？”

孔子说：“异人是异于普通人而顺合于自然天道的。所以说，天道所视的小人，正是俗人眼中的君子；俗人眼中的君子，正是天道所视的小人。”

七

颜回问仲尼曰：“孟孙才⁽¹⁾，其母死，哭泣无涕，中心不戚，居丧不哀⁽²⁾。无是三者⁽³⁾，以善处丧盖鲁国⁽⁴⁾，固有无其实而得其名者乎？回壹怪之⁽⁵⁾。”

仲尼曰：“夫孟孙氏尽之矣⁽⁶⁾，进于知矣⁽⁷⁾，唯简之而不得⁽⁸⁾，夫已有所简矣。孟孙氏不知所以生，不知所以死。不知就先，不知就后⁽⁹⁾。若化为物，以待其所不知之化已乎！且方将化，恶知不化哉？方将不化，恶知已化哉？吾特与汝，其梦未始觉者邪！且彼有骇形而无损心，有旦宅而无情死⁽¹⁰⁾。孟孙氏特觉⁽¹¹⁾，人哭亦哭，是自其所以乃⁽¹²⁾。且也相与‘吾之’耳矣！庸讵知吾所谓‘吾之’乎？且汝梦为鸟而厉乎天⁽¹³⁾，梦为鱼而没于渊。不识今之言者，其觉者乎？其梦者乎？造适不及笑⁽¹⁴⁾，献笑不及排⁽¹⁵⁾，安排而去化，乃入于寥天一⁽¹⁶⁾。”

【注释】

(1)孟孙才：姓孟孙，名才，虚拟人物。

(2)居丧：守丧期间。

(3)是：此，指眼泪、心悲、情哀。

(4)盖：覆盖，超越。

(5)壹：语助词，表强调。

(6)尽之：尽到服丧之礼。

(7)进于知：超过知道服丧礼仪的人。进，胜过。

(8)唯：通“惟”，想。简之：简化繁琐的服丧礼仪。之，指丧礼。

(9)先、后：均针对生死而言。

(10)旦宅：通“怛咤”，惊忧。

(11)特觉：独自觉醒。

(12)乃：如此，那个样子。

(13)厉：到达。

(14)造适：突然感到的适意。造，至。

(15)献笑：从内心发出的笑容。

(16)寥天：指寂寥虚空的天道。一：混为一体。

【译文】

颜回问孔子说：“孟孙才的母亲死了，他哭泣没有眼泪，心中不悲伤，服丧期间不哀痛。他没有做到这三点，却以善于处丧而闻名鲁国，难道有不具其实而能博得虚名吗？我觉得很怪异。”

孔子说：“孟孙氏已经尽了服丧之道，超过了知道服丧礼仪的人。人们想简化繁琐的服丧礼仪而办不到，然而他已经有所简化了。孟孙氏不知道什么是生，也不知道什么是死；不知道追求先生，也不知道迷恋后死。他像是正在变化的物，以等待自己不知道变成何物的变化而已！再说正要变化时，又如何知道不变化呢？正要不变化时，又如何知道已经变化了呢？可我和你呢，恐怕都是在梦境中还没有觉醒啊！况且孟孙氏认为其母在变化中虽有形体上的惊动，却无伤损心神；虽有惊忧，却没有精神上的死亡。孟孙氏独自觉醒，只是人家哭也跟着哭，所以才会有哭而不哀的那个样子。世人看到自己的形体就相互说‘我的我的’，怎么知道‘我的’真是属于我呢？再说你梦为鸟而飞到高空，梦为鱼而潜入深渊。不知道现在说话的我，到底是醒着呢？还是在梦中呢？突如其来的快意来不及显露笑容，由衷的快乐来不及事先安排，只有听任自然的安排而顺应变化，这样才能进入寂寥空虚的天道，混为一体。”

八

意而子见许由⁽¹⁾，许由曰：“尧何以资汝⁽²⁾？”

意而子曰：“尧谓我：‘汝必躬服仁义而明言是非⁽³⁾。’”

许由曰：“而奚来为轵⁽⁴⁾？夫尧既已黥汝以仁义，而劓汝以是非矣⁽⁵⁾。汝将何以游夫遥荡恣睢转徙之涂乎⁽⁶⁾？”

意而子曰：“虽然，吾愿游于其藩⁽⁷⁾。”

许由曰：“不然。夫盲者无以与乎眉目颜色之好，瞽者无以与乎青黄黼黻之观⁽⁸⁾。”

意而子曰：“夫无庄之失其美⁽⁹⁾，据梁之失其力⁽¹⁰⁾，黄帝之亡其知，皆在炉捶之间耳⁽¹¹⁾。庸讵知夫造物者之不息我黥而补我劓，使我乘成以随先生邪⁽¹²⁾？”

许由曰：“噫！未可知也。我为汝言其大略：吾师乎⁽¹³⁾！吾师乎！万物而不为义⁽¹⁴⁾，泽及万世而不为仁，长于上古而不为老，覆载天地、刻雕众形而不为巧，此所游已！”

【注释】

(1)意而子：虚拟人物。

(2)资：资助，教诲。

(3)躬服：亲自实践，身体力行。明言：明辨。

(4)而奚来为轵（zhǐ）：即“而为奚来轵”。而，通“尔”，你。轵，通“只”，语助词。

(5)“夫尧”二句：黥（qínɡ），古代先用刀刺割犯人的额颊等处，然后再涂上墨的一种刑罚。劓（yì），古代割下犯人鼻子的一种刑罚。

(6)遥荡：逍遥放荡。恣睢：放纵不拘。转徙：变化。

(7)藩：藩篱，门户。

(8)黼黻（fǔfú）：古代礼服上所绣的花纹。观：华丽。

(9)无庄：虚拟的美女。

(10)据梁：虚拟的大力士。

(11)炉捶：炉和锤，指冶炼锻打。捶，通“锤”。

(12)乘成：载着完整的身体。成，全，完整。

(13)师：宗师，指大道。

(14)（jī）：和，调和。

【译文】

意而子去见许由，许由说：“尧用什么来教导你？”

意而子说：“尧告诉我：‘你一定要亲自推行仁义而明辨是非。’。”

许由说：“你为何还要到这里来呢？尧既然用仁义给你施行了墨刑，又用是非给你施行了劓刑。你将来怎么能够逍遥放荡、无拘无束地遨游于变化的境界呢？”

意而子说：“虽然如此，我还是愿意游于大道的门墙。”

许由说：“不行的。盲人无法观赏眉眼颜面的娇艳美好，瞎子无法观赏礼服上绣的青黄色花纹的华丽。”

意而子说：“让美人无庄失去她的美丽，让大力士据梁失去他的力气，让黄帝失去他的智慧，这都在造物者一炉一锤的掌握之中。怎么知道造物者不会平息我被黥的皮肤，补回我被割掉的鼻子，使我载着完整的身躯来追随先生呢？”

许由说：“唉！这是不可知晓的。我为你说个大概：我的宗师啊！我的宗师啊！调和万物却不认为是义，恩泽施于万代而不认为是仁，先于上古却不算老，包容天地、雕刻万物的形状却不算是技巧，这就是我所说逍遥的境界！”

九

颜回曰：“回益矣⁽¹⁾。”

仲尼曰：“何谓也？”

曰：“回忘仁义矣。”

曰：“可矣，犹未也。”

他日复见，曰：“回益矣。”

曰：“何谓也？”

曰：“回忘礼乐矣！”

曰：“可矣，犹未也。”

他日复见，曰：“回益矣！”

曰：“何谓也？”

曰：“回坐忘矣⁽²⁾。”

仲尼蹴然曰⁽³⁾：“何谓坐忘？”

颜回曰：“堕肢体，黜聪明⁽⁴⁾，离形去知，同于大通⁽⁵⁾，此谓坐忘。”

仲尼曰：“同则无好也，化则无常也⁽⁶⁾。而果其贤乎⁽⁷⁾！丘也请从而后也。”

【注释】

(1)益：增益，指修炼得到提高。

(2)坐忘：通过静坐而达到忘怀一切的虚无境界，与大道浑然一体。

(3)蹴（cù）然：因惊奇而神态突变的样子。

(4)黜（chù）：废除，抛弃。

(5)大通：大道。

(6)常：常规，常理，指固执不变。

(7)而：通“尔”，你。

【译文】

颜回说：“我提高了。”

孔子说：“你指的是什么呢？”

颜回说：“我开始忘掉仁义了。”

孔子说：“很好，但是还不够。”

过了几天，颜回又见到孔子，说：“我又提高了。”

孔子说：“你指的是什么呢？”

颜回说：“我已经忘掉礼乐了。”

孔子说：“很好，但是还不够。”

过了几天，颜回又见到孔子，说：“我又提高了。”

孔子说：“你指的是什么呢？”

颜回说：“我坐忘了。”

孔子听了一惊，急忙问道：“什么叫坐忘？”

颜回说：“忘却自己的形体，抛弃自己的聪明，摆脱形体和智能的束缚，与大道融通为一，这就叫坐忘。”

孔子说：“与万物混同于一体就没有偏爱了，与万物一起变化就没有偏执了。你果真成为贤人了！我愿意追随在你的身后。”

十

子舆与子桑友⁽¹⁾。而霖雨十日⁽²⁾，子舆曰：“子桑殆病矣⁽³⁾！”裹饭而往食之。至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴曰：“父邪？母邪？天乎？人乎？”有不任其声而趋举其诗焉⁽⁴⁾。

子舆入，曰：“子之歌诗，何故若是？”

曰：“吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也。然而至此极者⁽⁵⁾，命也夫！”

【注释】

(1)子桑：虚拟人物。

(2)霖雨：连续几天不停的雨。

(3)病：指饥饿。

(4)不任：不胜，不堪。趋举：急促吟唱。

(5)极：指饥贫的绝境。

【译文】

子舆和子桑是朋友。连绵不断的雨一下就十天，子舆说：“子桑恐怕要饿坏了吧！”于是就带着饭食去给他吃。到了子桑的家门，就听到又像歌唱又像哭泣的声音。子桑弹着琴吟唱道：“父亲吗？母亲吗？天呢？人呢？”他的歌声微弱不堪而诗句急促不清。

子舆进了门，问道：“你吟唱的诗句，为何这样不成调子？”

子桑说：“我在思索使我如此贫困的人是谁而没有答案。父母难道希望我贫困吗？天没有偏私地覆盖着万物，地没有偏私地承载着万物，天地岂会偏偏让我贫困潦倒呢？追究造成这种情况的原因而没有答案。然而使我达到这般绝境的，这是由于天命吧！”