第三章  早期的词汇多样性

有种说法颇为奇怪，却在世界上广为流传：很多人都相信，他们的语言是“纯洁的”——语音、词汇、结构都可以持续不断地回溯到某个单一的源头——任何因素，只要妨碍了这种假想的纯洁性（特别是从其他语言借来的词汇），都是一种玷污，会改变语言的所谓“真实特点”（true character）。具体到英语，体现这一真实特点的，被认为是以盎格鲁-撒克逊形式呈现的日耳曼语。16世纪时，约翰·奇克（John Cheke）就曾主张英语要“纯净”，无需借用其他语言的东西，以免受纷扰与糟蹋。为此他提出建议说，那些带拉丁和希腊词根的单词，都应该让位于带古英语词根的单词，比如用hundrender取代centurion［百夫长］，用foresayer取代prophet［先知］，用gainrising取代resurrection［复活］等等。19世纪的英国浪漫主义更是热情有加，部分作家（如狄更斯和哈代），对盎格鲁-撒克逊词汇赞不绝口。多塞特郡诗人威廉·巴恩斯（William Barnes）曾拿自己的作品作尝试，试图拒绝所有的非日耳曼词汇。他不仅像奇克一样新创了一些古英语词汇，而且还重新起用了一些早已废弃的盎格鲁-撒克逊旧词，比如用inwit取代conscience［良心］。20世纪的乔治·奥威尔（George Orwell）可能是继续高举这面旗帜的最著名的作家，他在《政治与英语》（1946）一文中写道：“有人说拉丁语和希腊语比撒克逊语高贵，这种概念就像幽灵，搅得那些次等作家寝食难安。”

在日耳曼和罗马词汇之间，确实有着重要的风格差异，正如我们将会看到的一样（第174页）；但坚持“回归纯洁”（return to purity）的观念，则显然不合时宜。迄今为止，还不曾发现一种语言的词汇是全然纯洁的，在不同的历史时期，由于社会彼此接触，语言相互影响，所以词汇也总是混杂的。就英语而言，颇具讽刺意味的是，其词汇从来就不是纯然的盎格鲁-撒克逊语，即便在盎格鲁-撒克逊时代也是如此。截至盎格鲁-撒克逊人抵达不列颠时，欧洲大陆的日耳曼人和罗马人，已经有了长达400年的语言交往。罗马的士兵和商人都曾借用过日耳曼词汇，日耳曼百姓也曾借用过拉丁单词。双方的融合有时非常鲜明，罗马的步兵大队中，很多军人都是来自日耳曼部落的。语言的融合从一开始就已经存在（见嵌板3.1）。