第8章 中士迈克尔·里金

有件事情我一直没搞明白，现在的新兵为什么总给家里写信，或者总是收到母亲或爱人寄来的包裹？当年我入伍的时候，很少见到这种事情。那个时候，大部分新兵都没有可以写信的对象，他们收到仅有的几封信是外出自由活动期间认识的妓女写来的。可是，就像我刚才说的，现在的这些新兵蛋子总是书信往来不断。我真的无法理解。

我从小一个人在孤儿院里长大。任何在孤儿院长大、受麦卡马洛太太照顾的人都不太可能有什么“思乡病”……我永远不会忘记这个老悍妇。她的脸颊瘦长，牙齿发黄，总是把头发扎得很紧然后用发卡别在脑后。她说话声音尖锐，透着焦虑。她虽然对孤儿院的所有孩子都不太好，但当年对我可是“关照”有加。——当然，我承认，比起其他孩子，我可能给她添了更多麻烦。她说一定会改变我的倔强执拗，如果我没有逃跑的话，我想她真能做到。但我实在是受不了了，于是在自己十四岁那年从孤儿院逃跑了。

我并不是说她打过我，她从未那样做过（除非我非常不像话，让人实在受不了了，她才会出手打我，但下手并不重）。可她实在是太刻薄了……我说件事，让你们知道她刻薄到什么地步：我九岁那年，脚被一块玻璃划破了，医生给我缝了针。那天晚上，麦克马洛太太到医院来看望我的病况（好吧，她总会做一些自以为的分内之事）。她为我熬了一碗汤，知道我爱喝通心粉汤，还特意在汤里放了些通心粉。在得知她专门为我熬了这碗汤后，我伸手拉她坐在我的床边。我希望她能够抱抱我，亲亲我，但我不知该如何说出口，于是抬起头想要亲她，但她立马把脸躲开，还挣开了我的手。她说：“迈克尔·里金，我跟你说了多少次了，要把自己的指甲剪干净！”顿时，我端起那碗通心粉汤，扔向房间的另一头。这碗汤，我是一口也不会喝的，豁出去了……

这就是我对于那些总是写信回家的人的看法。我实在是无法理解。信里写的全是一堆废话。如果你非问我，我想说那些关心其他人的人都是他妈的傻子！我对任何事物都漠不关心：我的态度是，该拿走的全部拿走，能不帮忙的绝不援手。