第4章 在光明里熠熠生辉

01.半城柳色，斑驳画意

次日清晨，家人还在熟睡中，吕碧城趁着屋外的几个仆人不注意，偷偷跑出了舅舅家，直奔火车站。

那封没有来得及寄给母亲的信还安静地躺在房间的抽屉里。那不是一封信，那是和过去生活告别的诀别书。

年轻时人们喜欢追求刺激，吕碧城此时还没有心上人，没有体会过私奔的喜悦，不过，这种一个人偷偷溜出来的感觉很好。阳光明媚，碧空如洗，连外面的空气都是自由新鲜的。在火车站，吕碧城看见人来人往的乘客，他们来自何方，要到哪里？步履匆匆的人们要到外地办什么事情，公差？探亲？谈生意？大概像她这样没有明确的目的的乘客很少吧。

吕碧城坐在火车站的椅子上，有个和她年纪相仿的小姑娘和她闲谈，她问吕碧城要去哪里，吕碧城笑意盈盈地说：“津门。”两个人攀谈起来，小姑娘和哥哥坐火车去外地探亲，当她问到吕碧城去天津做什么时，吕碧城的笑容僵在脸上，稍显尴尬，她不知道该如何回答，她总不能说她去天津寻找新生活吧？这个答案太缥缈了。

远处传来火车的鸣笛声，列车员在跟乘客们说火车的开动时间，吕碧城的心脏跳动更快了，开往天津的火车就要开了，她既兴奋又紧张。

踏上火车的那一刻，吕碧城感觉自己奔赴的不是一段普通的旅途，而是人生的一条新路。这种自己做主的感觉真好。在过去的二十年里，她只是在被动地接受现实，每一种境遇都不曾给她留有选择的余地，父亲的离去突如其来，被退婚的时候她无力反驳，家道中落后寄居舅舅篱下她身不由己……只有这一次，她不顾命运的安排，没问过母亲的意见，不听舅舅的劝阻，执意去天津，吕碧城初尝自己做主的快感。

火车开动了，吕碧城悬着的心终于落下了。在火车站的这段时间里，吕碧城很怕舅舅发现她偷跑出来，害怕舅舅派人来火车站带她回家。

天亮了，仆人和往常一样轻敲吕碧城的房门叫她起床吃早饭，敲了许久未见回应，仆人和吕碧城的舅母说了情况，舅母笑着说吕碧城一定是昨晚写词太晚了所以现在还没睡醒，舅母站在吕碧城的门口叫了几声，还是没有回声，舅母轻轻推开房门，发现吕碧城不在房里，看床褥，吕碧城应该是睡起来了临时出去了，房间并无异样。舅母以为吕碧城去了茅厕，或者在园中哪处小坐写词。

餐桌的菜已经凉了，舅舅和舅母还是没有等到吕碧城，仆人找遍了整个家，没有发现吕碧城的影子。舅舅这才想到吕碧城可能一个人偷偷溜走了。舅母不相信舅舅的猜想，因为房间里的钱、衣物、首饰、书都没有少，哪有出门坐火车不带行囊的？

舅舅最了解这个外甥女，血浓于水的亲情中包含着默契，他知道吕碧城一定是匆忙偷跑出去的，不拿东西就不容易被人发现，就算舅舅、舅母发现她不在房间里，看到这些东西都在，也一定猜想不到她偷跑出去了，这也为她登上火车拖延了时间。对这个古灵精怪、倔强勇敢的外甥女，他真是又心疼又头疼。

舅母慌了神，吕碧城到底去了火车站还是遇到了什么危险？一定要调查清楚才行。

舅舅和舅母赶到火车站，向列车员、路人等打听，得知吕碧城的确孤身一人登上了开往天津的火车，的确未带任何衣服、盥洗用具等。舅舅轻叹了一声，这声叹息很复杂，责备吕碧城不听劝阻，害怕妹妹怪他没看护好吕碧城，担心吕碧城身无分文、只身一人在火车上过得不好，同时也忧心吕碧城到天津后的生活，还有一种最难以言说的情感——对吕碧城的一丝肯定。

他虽然不赞同吕碧城去天津的决定，甚至用“妇德”去驳斥她，但其实他更愿意看到吕碧城长大的那天。这些年，吕碧城失去父亲后一直寄居在这里，舅舅待她与女儿无异，但他知道，吕碧城不是笼中之鸟，任何笼子是关不住她的，长辈最大的喜悦就是看到晚辈长大成人。既然管不住叛逆倔强的外甥女，那就祝福她的未来一片光明吧！

轰隆隆——

火车开动的声音真好听，就好像在为她的勇气打鼓喝彩，吕碧城眼里的星河瞬间亮起来了。

窗外的一排排树木飞快闪过，吕碧城打量着车厢里的乘客，其中有个中年男子穿着素色长衫、戴着眼镜、手里拿着两本书，看起来应该是个教书先生。

有个皮肤白皙的女子穿着精致的淡紫色旗袍，颈上的珍珠项链圆润饱满，手中的白色小包很好看，看起来应该是位大户人家的太太。

有个头发凌乱、面色暗黄的妇女抱着一个两三岁的小男孩，小男孩脸红、咳嗽，深蓝色的衣服磨得有些泛白，上面还打着几块补丁，看起来这应该是个贫穷的母亲带着儿子去外地求医看病，吕碧城看他们母子可怜，正想起身拿点钱给他们，手一摸又悄悄坐下了，她从舅舅家出来时太着急了，身上没带钱。

这时，面前一位五十多岁的叔叔拖着一个重重的包袱从她面前经过，里面装的好像是家乡的水果，他转身的刹那，吕碧城有一瞬间的失神，那个背影和父亲很像，她小时候总是趴在父亲的后背上玩，还会调皮地揪父亲的耳朵，眼前的这个人勾起了她的回忆。

她回过头，看到一个男人戴着帽子坐在靠窗的位置，用报纸挡住了脸，只有灰色的帽子露出来，猜不出是什么人。

忽然，吕碧城闻到一阵酒味，两个喝得醉醺醺的男人摇摇晃晃地从车厢过道里走过，吕碧城下意识地躲了一下，生怕他们会吐在自己身上，她连换洗衣服都没带。

02.月映津门，沉沉如水

然而，就是这个下意识的躲避动作惹来了麻烦。

那两个酗酒的男人摇摇晃晃地靠近吕碧城，个头稍高的那个人喷着酒气说：“哟，怎么？小妞儿是嫌我们哥俩脏吗？躲什么躲啊？看不起我们哥俩吗？”那人语气里有些挑衅，也藏着一丝挑逗。

吕碧城有些害怕，神情紧张。按照她以往高傲的个性，肯定是要怒斥反驳的。可是人在屋檐下不得不低头，她一个女孩在火车上，要是真的惹怒了这两个酒鬼，真的动起手来吃亏的肯定是自己，火车上的陌生人没有谁会保护她。

吕碧城尴尬地笑了一下，说了声“对不起”就要匆忙离开座位。

“等等！”另一个喝醉的男人伸出胳膊拦住了她。

吕碧城走不掉了。看来不面对这两个酒鬼是不行了。

吕碧城神色严肃了一些，调整紧张、害怕的心情，壮着胆子说：“给我让开！要是再找茬儿，我会叫列车员的！岂容你们这么欺负人？”

那两个酒鬼相视一笑，个子高的那个人说：“小姑娘，走啊，我带你去找列车员。”说着就架起了吕碧城的胳膊。

吕碧城愤怒挣开，大吼：“你干什么？”

这声音很大，车厢里安静了。看那两个酒鬼的意思仍要继续纠缠。

这时，角落里有一位身着精致深蓝色旗袍的中年女人稳步走过来，立刻换上一副笑容，从手包里拿出一些钱递到那两个酒鬼面前，这个中年女人语调温和地说：“这位是我亲戚，小姑娘刚出门可能有所冒犯，这些钱两位买酒喝吧，一点儿心意。”

吕碧城紧张的心情放松了一些，眼神怯怯地看着这个陌生的中年女人。她拍了拍吕碧城的肩膀，掌心的温度隔着衣服也能直抵吕碧城内心。时隔多年，吕碧城也不会忘了那种温暖，透着似曾相识的心安。

那两个酒鬼拿了钱摇摇晃晃地走了。

吕碧城很感谢这个中年女人。出门在外，能有陌生人出来为自己解围，真是幸运。

吕碧城激动地说：“谢谢您帮我，我都没有想到会这样……”虚惊一场，转危为安，她说着说着有些哽咽了。

那个中年女人脸上依然漾着春风般的笑容，温声细语地说：“遇到这样的人给点钱打发就好了，女孩子和这种男人起冲突会吃亏的。看你的穿着也不像穷人家的姑娘，怎么舍不得拿出点钱呢？”

吕碧城面露窘态，结结巴巴地说：“我……我身上一分钱也没带。不过您今天帮我的钱我以后一定会还的。”

那个中年女人愣了一下，仍然笑着说：“没关系，能助人，这就是钱最好的用途。钱倒是不用还了，相逢就是有缘。”

就是这句话，让吕碧城感受到面前这个女人的善良，也让她这么多年来感受到来自陌生人的温暖、柔软，这世界仍有温度。她经历了太多的磨难，感受了太多冰冷彻骨的人情世故，今日一股暖流涌过心头，让她又对生活重燃了希望。

在火车上遇到的这位穿深蓝色旗袍的中年女人正是天津“佛照楼”旅馆的老板娘。

她为吕碧城解围后，二人在火车上交谈甚欢，她同情吕碧城的遭遇，也钦佩她的勇敢，欣赏她的美好和气质。她为吕碧城买了车票，下车后还带她到自己家中安顿下来。

女孩子孤身一人到一个陌生的城市，没有钱，没有落脚的地方，若是遇到坏人怎么办？这些问题吕碧城日后回想起来都觉得后怕。

吕碧城这次的确很冒险，所幸遇到了贵人相助，尽管前途仍然渺茫，但吕碧城初尝了生活的馈赠和惊喜，这就够了。

佛照楼，吕碧城喜欢这个旅馆的名字。佛祖的宽容和慈爱照耀着这座小楼，让人心中安宁、远离世俗纷扰。这一定是个神奇的地方，可以洗刷心尘，重拾仁爱之心和胸中宽广的格局。

初听“佛照楼”这个名字，以为是个何等豪华的大酒店，其实不过是天津法租界里一个二层客栈而已。

隐世常有高人，小客栈也有大来头。佛照楼场面虽小，名气却大。

1894年6月，孙中山先生曾北上谒见直隶总督李鸿章，孙中山先生当时就住在这里。不料，李鸿章托大不见，佛照楼因此错失了两个历史名人的晤面。若是两人在此见面，对佛照楼、对历史会产生怎样的影响，那就难以估计了。

初抵天津，有佛照楼老板娘的热情款待，吕碧城没有在这个陌生的城市感到不安。她在路上散步，看着熙熙攘攘的人群，看着路边叫卖的摊贩，好不热闹，一切都透着生活的活力，她已经很久没有感受到有烟火气了，她像是一个隐居者首次下山，内心的喜悦和激动无以言表。

天津要比塘沽繁华、热闹许多，在这里，吕碧城看到了更广阔的世界。这是一个新的开始，没有长辈的管束，没有过去辛酸的回忆，崭新的世界等着她去涂抹色彩。如果说她的前半生透着凉意，那么天津就是命运的转折点，从此她的人生热闹起来了。

前二十年像是一张纸，她满心欢喜想要认真涂上好看的色彩，画出好看的图案，奈何命运一个甩手，弄翻了磨盘，杂乱无章的色彩毁掉了她的梦想，她像一个手足无措的孩子，在这张纸前哭着、抱怨着，但她最终没有舍弃抛弃这张纸，仍然小心翼翼在剩余的空白空隙里涂上星星点点的色彩。她的倔强、不服输、认真、心怀希望，让人无限心疼。

现在，她从塘沽离家出走，踏上了天津的土地，她需要一个崭新的开始。

那一天，阳光明媚，她坐在路旁，仰起头，闭上眼睛，用心感受热烈的阳光照在她的脸上，仿佛那些发霉的往事都没驱散了。她聆听外界的声音，商贩的叫卖声，人们的闲谈声，火车声……她就那样一直坐着，直到黄昏也过了，天黑了，月亮爬上来，她在月光中漫步回到佛照楼。

佛照楼老板娘关切地问她怎么这么晚才回来，吕碧城兴奋地说：“下午我只做了一件事，把前二十年那张纸剪碎了。”

不念过去才能不畏将来，道理人人都懂，只是想要迈过自己心里那道坎儿谈何容易？吕碧城却用一个安静的下午完成了。回忆的沉重，吕碧城已经不想再背负了，索性，都卸下吧。

这是她二十多年来第一次轻装上阵，浮生若梦，惊鸿一瞥，宛若游走的一束光芒。

在佛照楼小住的这些日子，吕碧城会帮忙做点活儿，老板娘还夸她做事干净利落，竟然没有半分大户人家小姐的架子。她深知，靠谁都不如靠自己。她曾经是养尊处优的小姐，家境遭遇变故后，颇有树倒猢狲散的凄凉，而她从富贵温柔之乡一朝跌入荆棘凡尘，竟然什么都做不了，那种无力感让她害怕。余生她不会再是养尊处优、不问世事、等着别人伺候的大小姐。世事无常，在下一次磨难到来时，她至少不会再有无力感了。

吕碧城在佛照楼旅馆帮忙时，偶然间听到两位客人谈到方秘书的太太。吕碧城停下手里的活儿，向他们打听，得知方太太的秘书来到天津后就在《大公报》报馆中。

说来真是巧，当时在塘沽，吕碧城得知方秘书的太太要到天津来，她求舅舅答应她随方太太前来天津，可是舅舅就是不同意。没想到，自己偷跑到天津后又得知了方太太的消息。看来，她和方太太当真有缘。

佛照楼地方虽小，但不乏各界名流往来于此，消息很灵通。吕碧城不禁对这里产生了浓厚的兴趣。但她与佛照楼老板娘素昧平生，一直住在这里麻烦老板娘，她心里过意不去。她费了这么大周折来到天津，就是要寻求更广阔的天空。偌大的天津城，吕碧城自然不满足于只赏佛照楼的风景。

她兴奋地给方太太写信，和方太太倾诉这一路的奇特经历。她的字迹，工整之中透着几分洒脱，旷达之中又藏着几分精致，俗话说“字如其人”，每个人的字体、笔风不同，同一个人在不同时期、不同心境下写出来的字也会有细微差别。吕碧城是一位才女，诗词书法样样在行，她曾无数次坐在舅舅家的书桌前作词、写诗，只是那时候更加拘谨、稳重，寄人篱下难免心中有一丝胆怯，哀愁和喜悦不便尽兴表达，她好久没有像今天这样尝过“忘我喜悦”的滋味了。

03.绝世才情，巧遇贵人

吕碧城离开舅舅家前一晚曾给母亲写过一封信，这封信吕碧城没来得及寄出。

第二日，吕碧城偷偷从舅舅家跑出来踏上来天津的火车，舅舅不知道该如何和她的母亲交代，收拾她的房间时发现了那封信，舅舅严朗轩还是把那封信寄出去了。

外甥女已经长大成人，她挣脱牢笼勇敢奔赴外面的洪流之中，这些年，舅舅尽到了责任，只是，此刻他仍然担心初涉世事的外甥女能否承受得了生活的风霜雪雨，他甚至有些担心妹妹会责怪他没看护好吕碧城。

时间的无情之处就在于它来也匆匆去也匆匆，不给人喘息和做准备的空当，当年那个十几岁会哭鼻子扎着俏皮头发的孩子，如今已经长成了独自拿主意的大人。千言万语不知从何说起，那就索性什么都不说，只把吕碧城临行前一夜所写的书信寄给她的母亲吧。

吕碧城走后的每一傍晚，舅舅吃饭时总是不自觉地想起她，以前一家人其乐融融地共进晚餐，吕碧城很孝顺，每次都给舅舅盛汤，有时候还会一展才情吟诗一首与舅舅讨论。如今，晚餐吃起来有些寡淡无味，舅舅惦念着吕碧城。

吕碧城这些年写过很多信，给父亲的老友求救时写过，问母亲安好时写过，给大姐也写过，可是都没有这封给方太太的信写得长。

这封信，是吕碧城一晚未眠写的，她难掩兴奋，回想往事、回忆这一路的经历、畅想未来……要说的话太多太多，她就这样坐在窗前，望着皎洁的月光，缓缓地写着这封信，就连空气都流动着清新柔缓的味道。

敬往事一杯酒，从此拂去纠缠羁绊，转身，向着阳光走去，身后的故事已经悄悄封存，未来定然光芒万丈。

写给方太太的信寄出去后，吕碧城如释重负，她在晨光熹微中漫步，天津城的繁华和美丽装点着她的心情，踏在这片土地上，吕碧城想着自己会如一棵树，在足下的土地茂盛生长，有一天，她会长成一道风景，她会张开枝叶为人们遮风挡雨，到老了，她会形成天津城里的一丝回忆、一个符号……她爱故乡，更爱这片陌生的土地。

她要像树一样坚强，任凭狂风暴雨摧残，第二日又会展现清新的绿色；她要像树一样无私，给人们遮阳挡雨，树枝可以拿去做柴火，叶子可以用来喂马，哪怕老了，粗壮的树干也能作为木材使用；她更要像树一样忍受孤独，在无数个无法施展才能的平淡日子里熬着、盼着……

方太太住在《大公馆》报社，报社的总理是惜才爱才的英敛之。吕碧城写给方太太的信送到报社时，英敛之无意之中看到了。信上的字映入了英敛之的眼帘，对其大加赞赏。和方太太一起看这封长信时，英敛之更是钦佩吕碧城的勇气、格局，对她的奇特经历也产生了浓厚的兴趣。

在那个时期，毛笔字是读书人的脸面，字写得好，自然让人高看一眼。吕碧城一个女孩子能写出这种娟秀、漂亮的字很不容易。再看她心中谈到的经历，不屈从命运、敢想敢做，女子柔情中透着万丈豪情，生在这个时代却仍然心系更多人的未来，隐隐透出一种大爱的品质。

英敛之作为报社的总理，他接触过很多有学问的人，能言善写、才华横溢的女作家、女记者也不在少数，然而敢在这个时代冲破世俗规矩、表达自我的人太少了。英敛之慧眼识人，他隐隐感到吕碧城不是一个只会吟诗写字的平凡女子。

英敛之和方太太聊了一些有关吕碧城的事情，英敛之越听越兴奋，他决定一定要见见这位奇女子。

就这样，英敛之和方太太立刻起身去佛照楼见吕碧城。

吕碧城的性情至纯至真，有缘人自会不辞冰雪、披荆斩棘而来。

在她初入天津城的这一年，第一个走进她生命中的贵人就是英敛之。从此，她不再被炎凉世态辜负。天津花开满城，吕碧城在这繁华之中浅浅雕琢绝世才情，青丝千丈，只为有人与她共同记录岁月绵长。

余生的日子很长很长，只要心中有了希望，我们便不惧人海茫茫，在等风，也在等你来。