第7章 学车
“闺女，你说你老爸像一个车豁子么？”晚上没事儿，徐福禄坐在沙发上面问正在看电视的女儿徐楠。
“什么叫车豁子啊？”徐楠回头看着父亲惊讶问道。
“你就说像不像吧？”徐福禄带着点儿笑问女儿。
“就是车夫，拉车的车夫，给人家支使着的那种。”岳兰馨端着盘水果走进来笑着说。
“真的？！像骆驼祥子似的？不大像，不过我感觉您倒是挺像一个体力劳动者的。”女儿徐楠笑着说，然后又接着看电视。
“是么？”徐福禄听见女儿说的话就觉得喜欢。
“老爸，你不是要开出租车吧？”女儿忽然十分敏感地回头看着老爸问道。
“怎么了？开怎么了？”徐福禄又说。
“真的？”女儿睁大了眼睛问道。
“真的。”徐福禄笑着说。
“真倒霉，我觉得您最好别开。”女儿说。
“怎么啦？”岳兰馨听女儿如此说也是惊疑道。
“我们班老师那天问我们谁家有汽车？我们班一个同学举手，我们老师问他家里人干什么的？他说他老爸是开出租车的。我们老师就笑了笑。说那也算是有汽车啊？！”女儿撇了撇嘴。
“你们老师怎么这么势力啊？现在都什么老师啊？！你们老师也有病！”岳兰馨有点不满地说。
“反正我觉得开出租车挺不好的。”女儿徐楠说。“再说您这人也不像人家似的爱说话。”徐楠回头强调着说。
“不爱说话怎么了？也不用嘴开车。”徐福禄和女儿开玩笑说。
“反正我觉得开车得挺爱说话的，我觉得您不行，开车不大好。”女儿一边上下打量着父亲一边评价说。
“现在人家就看不起我了。”徐福禄自艾自怜地说。
“不是，唉，随您的便吧，我也不管了。反正我将来不会开出租车的。”女儿说。
“因为我今天要去开，所以你将来才不用开，如果你老爸今天不去开，你没准儿将来也得开，你懂么？”徐福禄和女儿说。
“不懂。老爸，您说得什么啊？”瞪大了眼睛问道。
“你将来就懂了，好好念书吧，孩子。”徐福禄叹息了一声，心中有所触动，他不能够再让孩子们到他的覆辙。
“你们爷两个说什么呢？”岳兰馨看着女儿又看看男人问道。
“还是我妈简单，也不用担心，唉。”女儿也叹息了一声。“妈，没想到老爸还有这么深邃的道理，我得记在笔记本上。”
“他说什么了？”岳兰馨问女儿。
“没事儿没事儿和您没关系。”女儿说。
“莫名其妙。”岳兰馨拿起一只苹果吃起来，还时不时地看看爷俩个。
“没事儿。妈，真的没事儿。”女儿又说。
这所驾校是本市规模比较大的一个，办公教学楼十分气派，这些年因为私家车的增加，外带出租车司机，来学车的人还真的不少，徐福禄向四下里看了看，竟然觉得自己的寒酸，木讷，甚至是恐慌。他看见了几个穿着打扮和自己很相仿的人，觉得心里才稍稍平静了一些，徐福禄不大爱和别人搭话，也不喜欢言语。自己坐在人群里觉得有些孤独，前一个星期是学习交规，这对徐福禄来说基本上没什么困难，他比较头疼的是英语，因为自己本来就没有语言天赋，虽然是初中毕业，但是在学校里面学的那点英语早已经抛到九霄云外，不过还好，有女儿帮忙。
来上交规课的是个年轻的女性，不足三十岁，穿着比较保守，态度温和，一脸的生涩，一看就是刚刚从学校利毕业的学生，徐福禄看着她走上讲台，不知道为什么想起了一个自己熟悉的人物，这个人就是自己的内妹，内子的妹妹，俗语就是自己的小姨子，小姨子今年正要大学毕业，或者毕业之后初次工作也就这番景象，想着这件事情，就没有听见老师在说什么，其实交规课就是记忆一些符号，上不上课也无所谓。徐福禄既然认为是这样，于是思想就开了小差，他想起了自己这些年的生活，老爹老妈，什么也帮不上忙，想起了自己的老婆，这些年带来的家庭生活的幸福，充实。想起了两个女儿，一定要像小姨子似的能够上大学，将来找个好工作，不再受他这等困苦。想着想着，就觉得眼前的女老师仿佛就是自己的女儿一般，觉得十分亲切。
下课的时候，徐福禄和多数人一样走出了教室，站在楼道里发了会呆。
“哥们，你家是那里的？”忽然一个陌生的声音招呼他。徐福禄回头看时，一个满脸乌黑的男子正看着他。
“我家是顺义的，你呢？”徐福禄咧开嘴笑了笑，算是友好地回答说。
“我也是。”那个男子听了十分高兴，从口袋里的拿出一只烟盒，然后从里面抽出一只烟递给徐福禄。
徐福禄接过那只烟，他不大喜欢抽烟，但是现在这个人主动和他说话，他也正寂寞，就接过了那只烟，摸了摸口袋，根本就是没有火柴。就看见那男子主动打着了打火机，递过来。徐福禄凑过去有点受宠若惊地点上了烟。
“怎么样？是打算开出租车？”那个男子又问道。一笑露出一口黄白的牙齿。
“是啊？没的干了，就只好干这个。”徐福禄叹息一声说。
“是啊？我们老百姓能干什么啊？”那男子说着吸了口烟，徐福禄注意到这个男子身材瘦弱，脸色也不大好。
“您今年多大岁数啊？”徐福禄又问道。
“我？我今年三十九。”那男子说，“您没有这么大吧？”又问徐福禄。
“噢，我都四十岁了。”徐福禄说，又有点不好意思地笑了笑，摸了摸后脑勺，这是他不好意思之后的一贯动作。
“是啊，你可不像。”那男子说着又笑了笑。
徐福禄和这个男子聊了一阵，知道这个男子叫李永贵，有两个和自己孩子大小相仿的男孩子，李永贵的老婆身体不大好，一个老母亲常年瘫痪在床。李永贵虽不是独生子，但是就哥儿一个，家庭负担很重。
“咱们两个匀匀就好了，你看你有两个姑娘，我这有两个小子。”李永贵听说徐福禄有两个姑娘时候笑着说。
“是啊？！这事情就不能如人意。”徐福禄也笑道。
“我那两个小子学习可好了，我那个大的去年差一分就上重点中学了，有好多人说给那小子花点儿钱，可是太贵，差一分八千块钱啊。”李永贵面带遗憾地说。
“我那小子也挺懂事，自己将就上了个县重点，他们老师说了我那小子将来是大学的坯子，我得抓紧时间挣钱供我那两个小子上学啊。”李永贵脸上又现出了自豪说，接着又苦笑了一下。
徐福禄听了觉得有点辛酸，就不再说话了，人们陆陆续续的走进教室。徐福禄和李永贵掐灭了烟头也跟着人们走进教室，徐福禄看见李永贵把熄灭的烟头又放回口袋里。
排队约车的人很多，在空场上面排了长长的队伍。徐福禄已经约好了练车的时间，然后和等在一旁的李永贵一起搭公共汽车回家，在公共汽车上面李永贵主动给徐福禄打了一张票，徐福禄不会和别人争执就忍受下来，他盘算着下次要主动为李永贵打张票。
回到家里的时候已经是下午三点多了，刚刚走进家门，徐福禄突然觉得肚子咕噜噜的叫了两声。才想起今天中午也没吃饭。
岳兰馨正站在院子里用簸箕簸着一些玉米粒，老远地看见她胳膊一起一伏十分好看。
“回来了？吃没吃饭啊？”岳兰馨看见徐福禄走进院子大门停住了手里的活儿问道。
“没吃，都忘了吃了。刚才进家门才觉得饿了。”徐福禄笑了一下说。
“是么？屋里面有白开水，你先喝点儿，一会儿我给你热饭。”岳兰馨说着把簸好的老玉米装进口袋里。
徐福禄像牲口一样打了个响鼻，又叹了口气。
“还是在家里好啊。”然后倒在沙发上面，也不管沙发上面的单子被弄得七扭八歪。
“怎么了你？不干活还累啊？”岳兰馨走进来看了一眼男人的样子说。
“你以为我玩去了，坐了一路车，累死了。”徐福禄说着打了个哈欠，闭上了眼睛。
“你看还没挣钱来就嚷嚷累。”岳兰馨说了一句就到厨房去了。徐福禄一个人倒在沙发上面，一阵困意袭来，又连连打了几个哈欠。
教车的教练是个十分年轻的小伙子，圆脸大眼睛，皮肤有点微黑，一说话就笑起来，露出一口整齐的洁白的牙齿。这小伙子很爱说话，徐福禄又有驾驶摩托车的经验，学起汽车十分快，徐福禄和这个小伙子很投机。
“我原来也是开出租车的，现在自己把车租出去了，又找了这个差事，纯属帮我的一个朋友的忙，我这个朋友是驾校的小头目，和交警们可熟了。”这个小伙子坐在驾驶副座里一边和徐福禄聊着，多少有点吹嘘的成分。
“好啊？那以后我要是开车被警察逮住了，你可要帮忙啊？！”徐福禄受了感染拣好听的说。
“行，没问题啊。”教练笑着说。“您原来干什么的？”又问徐福禄。
“我原来干的事儿可多了，现在都不行了，什么木工，电器修理，还承包过土地，养殖业也干过，后来都不行了，就打算弄出租。”徐福禄握着方向盘说。
“你干过修理啊？修理什么？电器？”教练笑道。
“是啊？冰箱电视什么的。”徐福禄说道。
“会修洗衣机么？”教练问道。
“洗衣机怎么了？”徐福禄回头问。
“我们家一台旧洗衣机，坏了，可能是电机坏了，反正不能用了。您说什么毛病？”教练说。
“我得看看才知道，电机怎么坏了？烧了？”徐福禄停住方向盘问道。
“我也不知道。”教练说。“要不您给我看看，有工夫么？”又问道。
“工夫倒是有，不过您看这不是在车上么？”徐福禄说。
“没问题，一会儿就到我家里看看，你的课时我都报上。”教练说。
“行。”徐福禄痛快地答应了。
两个人下了车，徐福禄又和李永贵告了辞，说有点事儿先走一步，让李永贵不用等他了，李永贵也没有多问。
徐福禄跟着教练上了一辆吉普车。
“这是我们一个哥们的，开着这车没有警察敢拦咱们。”教练得意地说。
教练的家是在一个五环以外的小区里，刚刚买的房子，新装修的，徐福禄走进去似乎走进了皇宫，又似迷宫，找不到门在哪里。徐福禄跟着教练，教练扔给他一双拖鞋，自己也换了一双，自信的走进客厅。徐福禄有点腼腆迟疑，因为他的袜子上面脚趾部位有个小洞，而且自己的脚也有点臭。
徐福禄小心的换了拖鞋跟着教练走进客厅里，教练又点烟又倒茶，徐福禄说别客气了，然后提出先看看洗衣机。
徐福禄跟着教练来到厕所，一股浓香扑面而来，徐福禄心中十分感慨，有钱的人连厕所拉屎都是香的。
洗衣机并没有太多复杂的毛病，就是电机烧坏了。徐福禄试了几次又打开看看就知道了。
“买个电机多少钱？”徐福禄跟着教练回到客厅后，教练问他说。
“电机，看好坏了，”徐福禄说。
“上哪儿买去？”教练又问。
“厂家的门市部就有。”徐福禄说，“要不，你也别买了。我那里还有一台旧的，原来人家换下来的我又修了修。还能用，先凑合凑合。”徐福禄说。
“那，也行。”教练说。
“行，我下次来给你带来吧。”徐福禄说。
“行。”教练说。
时间尚早，教练留徐福禄吃午饭。徐福禄拒绝了，教练就没再多挽留。然后教练把徐福禄送到长途车站，两个人告辞。
回家的路上，徐福禄在车上一直想着方才发生的事情，又点后悔为什么说自己的有电机的事情。那电机要卖至少也得一两百元，现在给了那个教练，人家如果不给钱自己也不能够要，徐福禄想着想着渐渐眼睛迷糊，睡着了。
已经坐过了一站，徐福禄才睡醒了。
“停车。师傅，停车。”徐福禄看着路边已经生疏的景物，出于急迫大声用那又生应又难听的破嗓门叫起来。
“怎么了？”售票员跑过来问道。
“我刚才没下车，你们也没有报站啊？”徐福禄情急之下说道。
“我叫了半天你没听见啊？”售票员说。
“行了行了，给我停一下吧。”徐福禄不愿意再和人多啰嗦说。
“你自己睡着了，多坐了一站，按理说应该收你一站的车费呢？！”售票员仍旧不依不饶地说。
“……”徐福禄没再说话，等待着公共汽车停靠在路边，自己的跳下了车。
正是中午时候，春天的太阳急切地照着，徐福禄沿着路边往回走，不一会儿就出了一身汗。
“今天怎么这么早就回来了？”岳兰馨看着满脸汗珠儿的男人问道。
“没事儿。”徐福禄坐在沙发上说，他向是不喜欢和女人说什么话的。有什么事情也不愿意说出来。
女人给他盛了一碗饭，还有点惊奇的看着他。
“我今天坐过站了。”徐福禄看女人疑惑的眼神说道。