第25章 小乔治之歌
天刚蒙蒙亮，小乔治就上了路。兔妈妈尽管忧心忡忡，还是给他做了一顿数量不多但营养丰富的午饭，并把它跟一封给阿纳尔达斯叔公的信一起放进一个小背包里，斜挎在他的肩上。
兔爸爸一直陪他走到了孪生桥。他们轻快地走下兔子坡时，整个山谷宛如一片雾海，圆形的树梢像浮动的岛屿在雾海里漂游。老果园里响起一片齐刷刷的啾鸣声，那是鸟儿在迎接新的一天。鸟妈妈们一边清扫整理鸟巢，一边叽叽喳喳地叫着，大声斥责着。雄鸟们在最高的树梢上啭鸣、尖叫，相互嘲笑。
家家户户都在睡觉，连十字路口的胖子家的狗也寂静无声，但小动物们都已醒来忙碌开了。
他们遇见了在威斯顿路上熬了一夜回来的灰狐。他看上去腿脚发软，睡意蒙眬，领颌上还挂着几根鸡毛。
红鹿优雅地越过黑路，祝他们好运，向他们道早安，但是兔爸爸这一次可没时间跟他们寒暄。他干的是正经事，在这个地区没有一个兔子比兔爸爸更懂得处理自己的正经事——跟他相当的都屈指可数。
“听好了，孩子，”兔爸爸严肃地说，“你妈妈现在神经十分紧张，你不要用无谓的冒险和粗心增加她的担忧。不要偷懒、不要犯傻。紧贴着公路，但又要保持距离。观察要过的桥和十字路口。你到了桥边打算怎么办？”
“我会藏得好好的，”乔治答道，“等一段时间，四处观察，看有没有狗，朝公路两头看看有没有汽车。等一切都弄清楚后，再飞快地跑过公路，然后再藏起来，四周看看，确信没被发现，然后再继续往前走。到了十字路口也是这样。”
“好，”兔爸爸说，“现在，说说那些需要当心的狗的名字。”
小乔治闭上眼睛，如实描述，“十字路口的胖子家：两条杂种狗；古德坡路：一条斑点狗；长坡上的屋子：一条牧羊犬，吵闹，没有气味；诺菲尔德教堂角：警犬，愚笨，没有鼻子；高岭上，红色农庄的住宅：斗牛犬和塞特犬，很胖，不麻烦；有大谷仓的农庄住宅：老猎犬，非常危险……”如此等等。
他描述了一路前往丹布雷路上的每一条狗，他说得丝毫不差，看着兔爸爸表示夸赞的点头，他充满自豪。
“很好，”兔爸爸说，“你还记得怎样急停、折回吗？”
小乔治又闭上眼睛，一口气快速说道：“向右疾跑，向左折回，向左折回，向右折回，一动不动，快速后退，向右跳跃，向左跳跃，假装绊倒，冲进荆棘丛。”
“太棒了！”兔爸爸说，“现在，集中注意力。你得先估摸你遇到的狗的大小——不要把速度浪费在那种跑不动的家伙身上，稍后你会需要速度的——如果是条速度快的狗，你就急停、折回，装死不动——顺便说一下，你装死的本领还很差，你老要挠你的左耳朵。高岭是一处非常空旷的地方，所以你要藏在石墙的阴影里，留心那些土堆。波奇在那里有很多亲戚，如果你遇到危险状况，他们中的任何一个都会高兴地收留你。只要告诉他们你是谁，别忘了谢谢他们。在一场追逐、躲藏之后，至少休息十分钟。如果你真的需要奔跑，收紧背包的带子，把耳朵束到后面，肚子贴着地，然后开跑！
“你现在可以出发了，记住——别做傻事。我们期待你和阿纳尔达斯，最晚不超过明天晚上。”
小乔治以完美的状态越过孪生桥，回复兔爸爸赞许的挥手，独自踏上了旅程。
他穿过古德坡路时，天灰蒙蒙的，大雾弥漫，斑点狗还在睡觉。显然，公路北面的牧羊犬也还在睡觉，因为当他慢慢爬上长坡时，路上静悄悄的。他快到诺菲尔德教堂角时，人们开始起床活动；厨房烟囱里升起小股蓝色的炊烟，空气中飘浮着油煎熏咸肉的宜人香味。
正如他预计的那样，警犬在那里朝他扑去，但他没在这件事上太浪费时间。他挑逗性地故意放慢脚步走着，直到他们两个几乎来到一棵倒伏在地、埋在荆棘丛里的老苹果树旁，他突然来了个急停，往右一跳，然后就装死不动了。那条狂吠的狗从他身边冲了过去，一直向前，一头冲进了荆棘丛里。他那发怒的吼声在小乔治听来就像美妙的音乐，他从容地跳跃着，朝高岭而去。他希望兔爸爸就在这里，可以看到他怎样熟练地应对那条狗，而且在躺下不动的时候，他一次也没挠过左耳朵。
他出现在高岭上时，太阳已经升得很高。在农庄住宅的门廊里，那条肥胖的斗牛犬和塞特犬正享受着暖阳，呼呼大睡。要是在别的任何场合，小乔治肯定会忍不住弄醒他们，看他们傻乎乎地死劲奔跑的样子，让自己开心一下。但是，他满脑子想着兔爸爸的叮嘱，于是坚定地继续赶路。
高岭是一片长条形的开阔草地，对小乔治毫无吸引力。连绵几英里起伏的树林和草坪，景色非常美丽。那蔚蓝色的天空和奶油泡芙似的一朵朵明亮的碎云也很美丽——所有的这些让他感觉很舒爽，温暖的太阳也让他感到舒服。但说实话，他有点厌倦了。于是，为了缓解自己厌烦的情绪，他开始作起一首小歌。
那歌词已经在他脑子里盘旋好几天了，曲子也是，但他无法脱口而出，把词和曲协调地配合起来，于是他轻轻哼着，然后唱出来，再吹起口哨。他一遍一遍地试着歌词，他停下，再开始，改换音符，最后他终于搞定了第一行。于是乔治把第一行唱了一遍又一遍，确信自己在开始创作第二行时，不会把第一行忘记。
肯定是小乔治太醉心于这件事，所以变得粗心大意，甚至差点丢了性命。他几乎没有注意到，他已经过了那座带着谷仓的农庄住宅。他正要开口唱第四十七遍第一行时，那条老斗牛犬的吼声从他身后传来，离他那么近，他都能感觉到热腾腾的呼吸声。
小乔治本能地狂跳了几步，暂时脱离了危险。他暂停了片刻，紧了紧背包带子，然后以非常稳健的速度奔了起来。“不要把速度浪费在那些跑不动的家伙身上”是兔爸爸定下的规矩。他试了几次急停、折回，以及兜圈子，虽然他知道这些都毫无用处。这片田地实在是太空旷了，而那条老猎犬知道所有的把戏。不管他是转身还是躲闪，怎么也甩不开老猎犬，老猎犬总是以笨重但飞快的速度朝他扑来。他寻找土拨鼠洞，但眼前一个也看不到。
“嗯，看来我得逃命去了。”小乔治说。
他又紧了紧背包带子，把耳朵贴到脑后，肚子贴着地面，开始跑。
他跑得那叫一个快啊！
温暖的太阳松弛了他的肌肉，空气清爽宜人，小乔治跳跃的步子越来越大，他从来没有感到自己竟然这么年轻有力。他的腿像钢弹簧卷，他几乎没感觉自己怎么用力，只是后腿拍打着地面，每拍一次，那些神奇的弹簧就松开一次，把他推向空中。他越过了栅栏、石墙，好像它们就是鼹鼠出没的路径。
哟，他简直是在飞啊！
现在，他终于明白燕子齐普试图描述这种状况时所说的意思了。他回头看了一眼老猎犬，早已远远落在他的后面，但依然沉重而大步地紧追不舍。他老了，肯定累了；而他，小乔治，每一次跳跃都感到更有力量。那老傻瓜为什么还不放弃，回家去呢？
这时，他飞速越过一个缓坡的坡顶，突然明白了。
他忘记了死人溪！
它就躺在他的前面，又宽又深，弯弯曲曲地流淌，呈现出一个硕大的银光闪闪的环状。他，兔爸爸的儿子，来自六月禾的绅士猎手，居然被追到了一个陷阱里，一个连波奇都能避开的陷阱！
不管他向右转还是向左转，那环状的溪水总是包围着他，那条老猎犬轻易就能把他逼停。
没有别的出路，只有跳跃！
这个沮丧的现实并没有减缓他的速度，他的速度反而加倍了。坡度帮了他的忙，他那飞一样的跳跃令人惊异。风在他贴在脑后的耳边呼啸。他依然像他爸爸希望的那样，保持了镇静。他发现了一个溪岸又高又稳的地方，他给自己的跳跃之间留出了间隔，这样能够精准地落到对岸。
起跳是完美的——他把腿上的每一盎司肌肉的力量都用在了最后一蹬上，在空中滑行起来。他可以看见脚下那奶油泡芙似的云彩倒映在深色的水里，他可以看见水底的卵石，以及银色的闪光——那是被他飞行的身影吓得乱窜的小鱼们。然后，随着令人惊叹的一跃，他落地了，翻了七个筋斗，坐在了一堆柔软茂盛的青草上。
他僵在那里，一动不动，只有两肋在起伏，他看见老猎犬在山坡下暴跳如雷，滑行着停了下来，厌恶地看了眼溪水，然后慢慢地往回走了，耷拉出来的舌头几乎拖到了地上。
小乔治不必记住兔爸爸的规矩，在一次拼命奔跑后休息十分钟。他知道自己已经筋疲力尽了，但他还记得他的午饭，于是他打开背包，边吃午饭边休息。有那么一刻，他是真的被吓着了，但是随着气喘顺了，午饭也吃了，他的精神头儿也上来了。
兔爸爸肯定会生气的，因为他犯了两个非常愚蠢的错误：他不仅让自己遭到了突袭，还径直跑进了一个危险的陷阱。但是那一次跳跃！在这个地区的历史上，从来没有一只兔子能够跃过死人溪，连兔爸爸都不曾。他在那个确切的地方做了标记，估计了一下那里的宽度——至少十八英尺！随着精神的振奋，他的歌里的词和音符突然各就各位。
小乔治躺在暖乎乎的草上，唱起他的歌——
新人家要来了，哎呀！
新人家要来了，哎呀！
新人家要来了，哎呀！
哎呀！哎呀！
没有多少歌词，也没有多少音符，音符忽上忽下，最后停在了开头的地方。很多人会觉得它很单调，但它完全适合小乔治。他一会儿高声唱，一会儿轻柔地唱，一会儿唱得像胜利凯歌，一会儿又唱得像一首遇到危险并化险为夷的传奇之歌。他唱了一遍又一遍。
红肚子罗宾在朝北飞行，他停在一棵幼树上，朝下叫道：“嗨，小乔治，你上这儿来干什么呀？”
“去请阿纳尔达斯叔公。你一直待在山上吗？”
“刚离开那儿，”罗宾答道，“大家都很兴奋，好像是有新人家要来了。”
“是的，我知道，”小乔治急切地叫道，“我刚为这件事作了首歌。你想听听吗？是这样的——”
“不，谢谢，”罗宾叫道，“我得走了——”他接着往前飞去。
小乔治一点也不沮丧，他一边背上背包，继续上路，一边又唱了几遍那首歌。这歌挺适合边走路边唱的，所以在登上高岭的其余路程中，在往下走到风坡，并绕行乔治镇时，他一直都唱着。傍晚，当最终走上丹布雷路时，他依然在唱这首歌。
他刚唱完第四千遍“哎呀！”时，灌木丛里传来一个尖锐的声音打断了他，“哎呀——什么？”
小乔治急忙转身。
“哎呀——天哪！”他叫道，“哟——哟，是阿纳尔达斯叔公啊。”
“当然是啦！”那声音咯咯笑道，“还是原来那个阿纳尔达斯叔公。进来，小乔治，进来——你离家很远啦。如果我是条狗，我就会吃了你。你家老头怎么没教你当心点儿呢？不管怎么说，进来吧。”
虽然兔妈妈因为阿纳尔达斯叔公家里没有女主人在操持而忧心忡忡，哪怕在她最悲观的时候，她也绝对想象不到，小乔治走进的那个洞里有多凌乱。
这是一个男人的家，这毋庸置疑，小乔治一边羡慕单身汉的自由，一边又不得不承认，这里实在太脏了，到处是不计其数的跳蚤在活蹦乱跳。他在户外活动了一天，一下子进入室内，里面的空气顿时令他感到窒息，毫无芳香可言。也许是因为阿纳尔达斯叔公抽的烟——小乔治希望如此。
叔公煮的东西也难以令他满意——他们的晚餐是一块放了很久的、干瘪的芜菁。吃了这么一顿粗劣的晚餐后，在小乔治的建议下，他们坐在了室外。小乔治把兔妈妈的信呈给了叔公。
“还是你念给我听吧，”阿纳尔达斯叔公说，“该死的眼镜不知放哪儿去了。”
小乔治知道，叔公不是不知道眼镜放哪儿，而是他根本就没有眼镜；他从来没有学过识字，但是这样的礼节总是要讲的，于是他念道：
亲爱的阿纳尔达斯叔叔：
我希望您一切安好，但我知道，因为米尔德雷德出嫁离家，您一定很孤独，我们都希望您能跟我们一起度过这个夏天，因为我们这儿有新的人家要来了。我们希望他们是种植户，如果这是真的，那我们就会吃得很好，但他们可能有狗、毒药、陷阱和触发枪，也许您不必冒这个生命危险，虽然您的生命所留时间也没多长……无论如何我们还是盼望能见到您。
爱您的侄女
莫莉
还有一段附言：“另，请别让小乔治把脚弄湿。”但他没有把这段话念出来。
这话说的！他，小乔治，跃过死人溪的小乔治，跳跃健将小乔治，会把脚弄湿？
“好，”阿纳尔达斯叔公说，“这信写得好，真好，但我不知道我该怎么办。因为米莉出嫁，现在这里当然非常寂寞。至于食物——那些节省胡萝卜的人，是我见过的最吝啬的人，这儿的人家连胡萝卜都节省，所以是最吝啬的。连胡萝卜都吝啬的人。是的，先生，我想我会去的。当然啦，有新人家要来可能是好事，也可能是坏事。不管是好是坏，我都不相信他们。也不相信老的人家。但是对于老的人家，你可以说出你有多不信任他们，而对于新人家，你什么也说不出来。不过，也许我能说，也许我能。你妈妈做的野豌豆生菜汤还是那么好喝吗？”
小乔治让他放心，汤还是那么好喝，并希望他马上就能喝上一碗。紧接着，他急切地说：“我为新来的人家作了一首歌，您想听一下吗？”
“我不想听，”阿纳尔达斯叔公说，“你想睡哪儿就去睡吧，乔治。我有几个背包要收拾一下，我们得赶早上路。我会叫醒你的。”
小乔治决定睡在外面的灌木丛下。夜晚非常温暖，地洞十分坚固。他哼着自己的歌，把它当成催眠曲，这是一首很好的催眠曲，因为没等他哼完第三遍，他就呼呼地睡着了。