第26章 阿纳尔达斯叔公
他们一早就动身，因为阿纳尔达斯叔公的确越来越老了，赶路时不得不悠着点。不过，他的经验和对这一片乡村的熟悉程度，足以弥补他速度上的不足。他知道每一条小路和近道，每一条狗和每一个藏身处。他整天向小乔治传授兔子间打交道的技巧，这方面几乎比兔爸爸知道得都多。
他们始终走在石墙和灌木树篱的阴影里；每次遇到有危险的狗的屋子，他们都绕大圈子避开；每当停下休息的时候，都是离地洞或者荆棘丛不过一跃之间的地方。
他们在死人溪停下吃午餐，小乔治带着可以谅解的骄傲，向叔公指出他跃过死人溪的落脚点。他们甚至找到了他落地时留下的深深的脚印。
阿纳尔达斯叔公以锐利而富有经验的目光打量着宽阔的溪面。
“神奇的一跳，乔治，”他承认道，“神奇的一跳。你家老爹都做不到，我也做不到，哪怕在我年轻力壮的时候。是的，先生，神奇的一跳。不过，你不应该让自己受到突袭，也不应该让自己被逼到那样的境地——不，先生，你太不小心了。我想你家老爹不会高兴的。”
小乔治确信兔爸爸不会高兴的。
午餐实在太糟糕，只是阿纳尔达斯叔公食品柜里刮下来的东西，数量也不多。不过太阳很温暖，天空湛蓝，老绅士没精打采，似乎想要休息。
“你知道吗，乔治，”他边说边舒服地躺在厚厚的草上，“你整天在唱的那个歌——那不像歌，也不怎么成调，但的确有点意思，也许你并不知道。我现在就告诉你——因为总是会有新的人家要来，就是这么回事。总是有新的人家要来，总是有新的时代到来。
“哟，看看我们正在走的这条路。我记得我爷爷告诉过我，他的爷爷告诉他说他的爷爷常常说起很久很久以前的事情，英国红衫军在这条路上行军，直逼丹布雷路——喧嚣，开枪，焚烧屋子、谷仓和庄稼，附近的人家奋起反击。很多人就被埋在这儿的果园里，所有的家都被毁了，所有的动物和食物也被毁了，那时候是悲惨的时代——真正的悲惨。但是士兵们走了，那些时代也走了，总是有新的人家搬来，新的时代到来。
“我们这些人只要抚养好我们的孩子，照管好我们自己的事情，但新的人家不断搬来，没过多久，这儿的山谷里就全都建起了磨坊和工厂，高岭上所有的田地都种满密密的麦子、土豆和洋葱。到处都有人家，大篷车在这条路上辘辘行驶，到处都是洒出来的谷子和干草。这对任何人来说，都是幸福的时代。
“但很快所有的年轻人都大步走下这条路，他们一个个都穿着蓝军服，又唱又笑，拿着装在纸袋里的食物，花插在枪里。他们中的很多人再也没有回来。旧的人家越来越少，磨坊倒塌，田地里杂草丛生，于是，又回到了悲惨的时代。但是，爷爷奶奶一心抚养着我们，照管他们自己的事情，然后，新的人家又来了，然后开出了黑公路，建起了新屋子，开办起学校，开来了汽车——于是，你马上就会知道，幸福的时代又到了。
“有幸福的时代，乔治，有悲惨的时代，但他们是交替来去的。有好的人家，有坏的人家，他们也是交替来去的——但总有新的人家搬来。所以说你一直在唱的歌有点意思——虽然那歌实在单调乏味。我要打个盹——十分钟。你得把眼睛睁大点！”
小乔治始终睁着眼睛，竖着耳朵，他可不想再遭到突袭。他开始思考起阿纳尔达斯叔公跟他说的那些个时代，但每次一动脑筋思考，他就犯困，于是他用爪子捧着溪水洗了洗脸，收拾好背包，看着岸边一根枝条的影子。当那影子向他显示足足十分钟已经过去，他就叫醒了叔公，他们继续上路。
丹布雷路上的小动物们都在谈论阿纳尔达斯叔公离开的消息，很多小动物都来到公路边向他告别，祝他好运。土拨鼠们也来到了高岭上，都要给波奇带话，所以直到午后他们才走下长岭，朝孪生桥走去。此刻他们又累又热，浑身脏兮兮的。当他们走向北支流的时候，阿纳尔达斯叔公似乎心思很重。他们在溪岸上休息，叔公突然轻松了起来。
“乔治，”他脱口说道，“我要去做一件事，是的，先生，我要去做。你知道，女人在有些事情上是很奇怪，很特别的，你妈妈尤其这样。我不知道我有多少年没做这个了，但我现在就要去做！”
“做什么呀？”小乔治莫名其妙地问道。
“乔治，”阿纳尔达斯叔公一本正经地说，“仔细听好了，因为你这辈子也许再也听不到我说这句话。乔治——我要去洗个澡！”
洗漱一清，打扮齐整，他们精神抖擞地朝山上走去，急于回家的小乔治几乎是一路狂奔。尽管还有很长一段距离，但很明显，在他离开家这段时间里，肯定发生了什么事情，因为大屋子的屋顶上有几块新的木瓦在闪闪发光，空气中弥漫着松木板和新油漆的芳香味儿。
兔妈妈和兔爸爸满心欢喜地迎接他们，当阿纳尔达斯叔公把他寥寥无几的行李放进客房时，小乔治则迫不及待地讲述起他的历险故事。兔爸爸听说他因为粗心而遭到老猎狗的突袭，当然非常生气，但当听说他神奇地跃过死人溪时，又充满了骄傲，以至于没有显示出他该有的那份严厉。
“妈妈，”小乔治兴奋地接着往下说，“我作了一首歌。是这样的——”
兔爸爸抬起爪子，要大家安静。
“听——”他说。
他们都听着，一开始小乔治什么也没听见，然后他突然听到了那声音。
小动物们整齐的声音响彻整座兔子坡，他们在唱他的歌——小乔治之歌！
他听见靠近屋子的地方，波奇那不成调的声音：“新人家要来了，哎呀！”他听出了费维的声音，红鹿和灰狐狸的声音。田鼠威利和他所有的兄弟姐妹们尖利的声音，像是来自远处一架小小的编钟。“哎呀！哎呀！”他听见从草皮上响起的鼹鼠那低沉的声音。兔妈妈一边四处忙活，准备晚餐，一边哼着这首歌。就连阿纳尔达斯叔公，一边愉快地嗅着汤罐，一边不时刺耳地应和一句：“哎呀！”
木匠比尔·希基和伙伴们刚刚离开，他们的卡车辘辘地驶下车道时，小乔治听见他们都在吹着口哨——吹的正是他的调子！
在公路南面的小屋旁，蒂姆·麦格拉斯正在高兴地捶打着他的拖拉机，因为一个冬天没开过了，他要把它修整一下。他的犁都是干干净净，亮晶晶的，他的耙已经准备好了。他边干活边唱着一首歌。
“你这歌是哪里听来的？”他的妻子玛丽在厨房窗子那儿问道。
“不知道，”蒂姆说，“哎呀！新人家要来了，哎呀！新人家——”
“这是好事情，”玛丽打断他说，“新人家要来是个好事情，毕竟这个冬天我们没什么活儿干。这是个好事情。”
“要来，哎呀！现在要干的活儿可多啦，”他叫道，“要修菜园子，大的菜园子；草坪要翻耕，北边的田地要开耕、播种，树木要砍伐，树枝要清理，车道要加固，灌木要搬动，鸡要饲养，很多的活儿——哎呀，哎呀！新人家要来啦，哎——”
“我不觉得这是什么歌，”玛丽说，“但这是件好事情。”
不过，几分钟之后，在晚餐盘子的丁丁当当声中，蒂姆听见她不着调却又自得其乐地哼哼着“——要来啦，哎呀！新人家要来啦，哎呀！”
泥瓦匠路易·肯斯托克在往卡车上装东西。他一边把泥刀、水桶、锤子、铲子、水龙带、水泥袋，以及其他所有明天要用的东西往车上扔，一边哼着歌儿，虽然完全不在调上，却显得很开心。很难说出他哼的是什么调，歌词也模糊不清，但听起来却是这样的，“——人家要来啦，哎呀！新人家要来啦——”
在街角小店那里，戴利先生正在往货架上铺货，并预订新的存货。他不用预订很多，因为这是一个漫长、艰难的冬天；四处难得有人，他的货架几乎像去年秋天一样满满的。但现在冬天过去了；春天第一缕温暖的气息从打开的店门轻柔地潜了进来；从沼泽地那儿，传来雨蛙像雪橇铃般喧闹的叫声。
戴利先生坐在高凳子上，勾选着清单上的货物，他一边写着一边唱着一首小歌——“新人家——咖啡豆两打，腌牛肉，十二——要来了，哎呀！新人家——淀粉三箱，火柴，胡椒粉，玉米淀粉，盐，干姜水——要来啦，哎呀！新人家要来啦——纸餐巾，醋，腌莳萝，杏子干——哎呀！
“哎呀！哎呀！”