什么是今天中国的“住房问题”
摘要 30年间,“住房问题”成为中国社会变迁及其经济、政治和文化后果的一大聚集点。与此同时,对中国社会再生产机制中的三个子系统的认识,以“城市式居家”为核心的日常生活系统,明显不及以“维稳”为首要目标的国家政治系统和“中国特色”的市场经济系统。而以“城市式居家”为核心的日常生活系统,既构成新的社会制度/结构之有效运行的一个关键环节,也是暴露这个运行可能难以为继的一个最醒目的领域。在“城市式居家生活”的形成和扩展过程中,都市青年堪称最具风向标意义的群体。今天的都市青年,有两种明显不同,但并行不悖的“消费理性”:一种是以自己的实际需求、经济能力和与之配合的“通行价格”为标准展开的消费行为;另一种则主要以宏观风尚为导向,包括主流价值观、政治和经济大势、支配性的生活方式、不同层面和场域的集体氛围等,二者合力形成一种弹性很大的“心理价位感”,楼市便是凸显这一消费的最醒目之处。在两种消费理性的背后,是两种范围更大的精神状态:有时候,在有些事情上,能够清楚把握,知道事情的来龙去脉,也知道该怎么做;另外的时候,在另外一些事情上,又很茫然,不明白是怎么回事,看见别人忽然“跑”起来,就不由自主跟着跑……对于都市青年而言,“家”和“居家生活”是一个帮助他们整理自己的——至少大部分——生活经验、建构人生意义的主要场所,但单面内缩的“个人”,却愈益成为居家生活的主角。都市青年的实际感受和他们对这感受的主观理解之间,存在多样的差异。这些差异中极大的部分,密布于更为基础的感觉及其自我体会的层面,在受制于直接的政治经济因素影响的同时,也深系于今日中国人的心智结构的变异。“城市式居家生活”正是中国社会和身心矛盾的一大箭垛,并有极大的可能成为这些矛盾扩展和爆发的“尾闾”。
关键词 住房问题;城市式居家;日常生活系统;文化研究
30年了,“住房”依然是今天举国关注的大问题。想想也怪,这30年,中国人聚居的地方,只要规模比村庄大一点的,几乎都添造了大批住房,搞得到处都是密集的住宅楼宇。譬如上海,2014年底,已有住宅的总面积,平摊到每一个户籍人口,是35平方米,即便算上将近1000万的非户籍人口,人均也有18平方米,不算少了。尽管如此,住房作为一个“问题”,却不见缩小,反而越长越大。不但上海如此,全国所有的大城市都如此;不但大中城市如此,越来越多的小城市——甚至小镇——也都如此了。1980年,中央领导人就指示建造“商品房”, 2015年,中央领导人还在筹划“去库存”,单从这一点也可以看出,“住房问题”不简单。
我们可以从很多角度来描述这个“不简单”。
比如,当年邓小平提议由政府组织建造“商品房”,要求城市居民掏钱购买,其初衷——至少初衷之一——虽在解决城市里的住房困难,可一旦全国规模的地产市场重建了,住房产权制度推广了,行政权力和市场交易结合了,事情的性质就明显改变了,涉及的范围迅速超出“政府如何让市民有房可住”的边界,往四面八方扩展:政治规则的转变、经济秩序的调整、城市空间的重组,直至社会阶层结构的再造。
再比如,1980年代晚期开始,在各种社会状况的联合教育下,不到十年吧,城市青年普遍形成了这样的信念:人生成功的第一标志,就是买一处让人称羡的住宅。随着城市化的快速膨胀,数亿农民进城打工,这个新观念迅速深入乡村人心,在城里买一处让家乡人称羡的住宅,成为多数二代农民工的奋斗目标。可是,与这人生价值观念的普遍转变几乎同时发生的是,城市房价持续飙升,在其他社会因素的配合下,越来越多的青年人——无论身处城市还是乡村,也无论有没有大学文凭——苦恼地发现:照这个样子下去,再怎么省吃俭用,也买不起一套房……“住房问题”竟然成就了主流意识形态的如此强烈的蛊惑性和破坏力,至少在现代中国的历史上,这是第一次。
还比如,随着两大社会趋势的日益交会,一个是人民币的印发数额持续膨胀,一个是中国人的生活与外币资本的关联越来越多,住宅的投资和保值价值迅速被开发出来,屡屡在大小不等的范围内形成所谓“恐慌性购房”的波动。照理说,生活必需品是不能像黄金、股票一样,被完全当作投资对象,全部推入市场的,可在今天的中国大陆,住宅恰恰因其是生活必需品,获得了比大多数非住宅建筑更可靠的投资价值:世道再怎么变,人也得找地方住!“住房问题”的门洞因此大开,许多过去不被视为“居住”要素的事项:股市、汇率、税制、GDP、政治前景……现在都被揽入其中了。
单是需要住房的人明显比住房多这一点,并不能令“住房”成为“问题”,只有社会或政府重视这个供需矛盾,采取明显的行动去解决它,“住房问题”才真正形成。从这个角度看,今日中国的“住房问题”,一开始就不单纯是因为“文革”式的政治状况被广泛唾弃,主流政治意识明显改变,城市里早已存在的住房短缺,才引起政府的高度关注;随之展开的政策调整和行政—经济措施,也不只是出于解决住房供需失衡这一个考虑,而是包含了多面的其他意图。
这么来看,其后30年间,“住房问题”逐步成为社会变迁及其经济、政治和文化后果的一大聚焦点,并且日益壮大,是不足为怪的。它本就不是出自住房短缺这一单一的因素,自然不会随着大批新住宅的出现而同步缩小。在这种情况下,最近10多年,越来越多出自非房地产学科的分析视线会投射到“住房问题”上来,连我这样本来是做文学研究、看见数据就发懵的人,都皱着眉头来讨论房地产广告和住房问题,也就十分自然了。虽然在某些场合,依然需要竖一个单维的分析框架,对“住房问题”做技术性的分析,但总体而言,这实在不是一个以实用的技术性分析可以把握的对象。人文和非实用的社会科学的开阔视野,从历史、文化、政治、社会、心理、国际交往和城乡关系等多种角度展开探讨,这些视野和探讨的持续的互动——只有做到这些,我们才可能比较充分地理解,什么是今天中国的“住房问题”。